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En donde el autor presenta á su héroe. 

El día era nublado, gris; un día de prima- 
vera parisiense, con las calles constantemente 
húmedas y el aire empañado por la niebla. A 
cada rato alternaban el sol y la lluvia. El cielo 
bajo, plomizo , se abría rara vez para mostrar 
entre las nubes un trozo de espacio azul, bella 
mirada suave como una esperanza. 

En aquel momento , una hora antes de ano- 
checer, diluviaba. El agua caía de una manera 
torrencial, en grandes gotas; sonaba en las 
aceras con un chasquido metálico y mojaba 
las hojas nacientes de los árboles del Luxem- 
burgo, en cuyas enramadas verdes piaban los 
pájaros con algarabía estrepitosa. 

Un gran tropel de gente guarecida en los 
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arcos del Odeón, esperaba el escampo; los óm- 
nibus pasaban lentos, con los cristales empa- 
ñados; el conductor en lo alto del pescante 
aguantaba el chaparrón impertérrito; los co- 
ches volaban, los señores de sombrero de copa, 
gente de aire universitario, se metían en los 
portales cerrando sus paraguas, y alguna mu- 
chacha, aprendiza de taller con una gran caja 
de cartón al brazo, esperaba, mirando al cielo 
con impaciencia, el momento de seguir su ca- 
mino, corriendo, saltando los charcos, con las 
faldas recogidas, enseñando las pantorrillas. 

En el instante álgido del chubasco, cuando 
más fuerte, densa y sonora era la lluvia, un 
coche que venía del bulevard Saint-Michel eti- 
tró por la calle de M^dicis en la de Vaugirard, 
pasó por delante del Senado y siguió costean- 
do la verja del jardín del Luxemburgo hasta 
detenerse frente á una casa blanca de dos pi- 
sos, tejado agudo de pizarra, gran puerta en 
arco de medio punto y espacioso zaguán. 

Del coche bajó un caballero de cierta edad 
vestido de negro, con una maleta en la mano 
y un gabán en el brazo; entregó, después de 
registrarse los bolsillos, una moneda de cinco 
francos al cochero, el cual le devolvió la vuel- 
ta, le dio la propina y entró en el portal de la 
casa rápidamente , no sin haberse mojado en 
el poco tiempo que estuvo fuera del coche. 

Un viejo conserje, vestido con una librea 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 7 

obscura, se acercó al recién llegado á ver lo 
que deseaba. 

— ¿La señorita de Montville? — preguntó 
éste. 

— En el primer piso. Le advierto á usted, 
caballero, que la señorita no recibe. 

— Sí, sé que está enferma — y el recién lle- 
gado añadió balbuceando en un francés lamen- 
table: — vengo de España únicamente para 
verla. 

— ¡Ahí eso es otra cosa. Suba usted, caba- 
llero, suba usted. Creo que le están esperando. 

El señor cruzó el zaguán, en cuyo fondo se 
columbraba un jardincillo sombrío de paredes 
negras invadidas por yedras, subió por una 
escalera ancha, alfombrada, hasta el primer 
piso, se detuvo aquí y tiró del cordón de la 
campanilla. 

Una vieja flacucha, de cara angulosa, ves- 
tida de negro, con una cofia blanca, se pre- 
sentó, después de largo rato, en la puerta. Era 
una mujer de aire monjil, de expresión entre 
arisca, zafia y suspicaz. 

El caballero volvió á preguntar por la seño- 
rita de Montville, y explicó como mejor pudo 
que acababa de llegar de España. 

La vieja, luego de examinar al recién veni- 
do con una mirada recelosa, le permitió pasar 
al recibimiento, para lo cual abrió la puerta, 
dejando sólo el espacio indispensable para que 
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pasara. Después, tomando la tarjeta que el 
señor le entregaba, le rogó que esperase, y 
se fué rápidamente. 

El caballero dejó en un rincón la maleta y 
encima el abrigo, se arregló la corbata mirán- 
dose á un espejo, se alisó el pelo y esperó. Al 
poco rato volvió á aparecer la criada por otra 
puerta y le indicó al señor que le siguiese. 

Atravesaron una sala-biblioteca grande y 
obscura, luego un gabinete, y pasaron á una 
alcoba tapizada de blanco, en donde entraba 
la luz de la calle cernida al pasar por cortino- 
nes de muselina. 

En una cama grande, monumental, apoya- 
do el cuerpo en varias almohadas, envuelta en 
un mantón de seda, descansaba una anciana 
de pelo blanco. Era la señorita de Montville. 
Tenía la piel transparente y algo rosada, la 
nariz corva y la boca bondadosa. 

— ¡Fausto! ¡Fausto I — exclamó la señorita 
abriendo sus brazos. — ¡Gracias á Dios que has 
venido 1 

— ¿Y cómo está usted, Blanca? — preguntó 
el caballero estrechando la mano de la anciana 
señorita entre las suyas. 

— Mal, hijo, muy mal. ¿Y en tu casa? 

— Todos buenos. ¿Y á usted, qué le ha pa- 
sado? Cuente usted. 

— He tenido un ataque al corazón. He esta- 
do dos días entre la vida y la muerte. 
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— ¿De veras? 

— Sí. Ahora parece que ha pasado el peligro 
inmediato. ¡Siéntate! Tenemos que hablar. 

Se sentó don Fausto, y la señorita de Mont- 
ville dijo á la vieja criada en francés : 

— Puedes marcharte, Plácida. Te llamaré 
si te necesito. 

Salió la criada sin darse prisa en obedecer 
la orden, como si quisiera demostrar su domi- 
nio en la casa. . 

Don Fausto miró á la señorita de Montville, 
la cual hizo un gesto de impaciencia al adver- 
tir la tardanza significativa de la Plácida. 

— Ésta — dijo la anciana señorita por lo 
bajo, mostrando la puerta por donde había sa- 
lido la criada — es una mujer que vive conmi- 
go hace muchos años y quiere mandar en mi 
casa. Si no fuera por ciertas consideraciones, 
la habría despachado ya. 

—•Sí; no creo que usted es de las que se 
dejan dominar. 

— No, me fastidian las gentes dominadoras 
y absorbentes. Mira, abre un poco las cortinas. 

. Hizo lo dicho don Fausto y entró la última 
claridad de la tarde en la alcoba. Se hallaba 
ésta alhajada á la antigua, las paredes cubier- 
tas de raso blanco, el techo pintado y con mol- 
duras. Enfrente del balcón, en el centro del 
cuarto, se levantaba la cama, verdaderamente 
inmensa, monumental, una cama de estilo Im- 



10 PÍO BAROJA 

perio, de madera, con incrustaciones de cobre 
y pinturas de pavos reales y pájaros del Paraí- 
so con las colas espléndidas extendidas sobre 
un fondo de oro. En un almohadón colocado 
encima de una silla dormía un gato de Angora 
con un lazo azul en el cuello. 

— Abre esa puerta — dijo la señorita de 
Montville, indicando la que acababa de cerrar 
la criada. — Así. No me gustan los espionajes. 
Ahora siéntate. 

Se sentó don Fausto, y la vieja señorita si- 
guió preguntando : 

— Dime, ¿de qué murió tu madre? 

— Estaba muy delicada con los catarros. Ya 
tenía también bastante edad. 

— No... ¿setenta y tres? 

— Setenta y cinco. 

— ¡Ahí No lo creía. Y tú, ¿vives bien? ¿Has 
sido feliz en el matrimonio? 

— Sí, muy feliz. 

— ¿Y tus hijas? ¿Cómo son? Tengo muchí|,s 
ganas de conocerlas. ¿Son bonitas? 

— Sí. Al menos á mí así me lo parecen. 

— ¿Y amables? 

— También. 

— ¿Qué edad tienen? 

— La mayor diez y ocho años ; la otra va á 
cumplii' diez y siete. 

-~ ¿Cuál de las dos es la más cariñosa? 

— La menor, Asunción. Es la que se parece 
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más á mí. La mayor ha salido á su madre, es 
algo dominadora. 

— ¿De manera que tu mujer tiene el genio 
fuerte? 

— Sí, algo fuerte. 

— Oye , Fausto. Te voy á hacer una propo- 
sición. Para eso te he escrito. Ya sabes lo que 
le he dicho siempre á tu pobre madre. Todo lo 
que yo tengo, cuando muera, quiero que sea 
para vosotros. 

— Pero no hable usted de morirse, Blanca. 
¡Si está usted hecha una niña I Yo parece que 
tengo muchos más años que usted. 

— Pues no creas, no estoy para vivir mu- 
cho tiempo; no me encuentro fuerte, ni mucho 
menos. 

— ¡Bah! 

— No lo creas, pero es verdad. Oye. ¿Por 
qué no me traes á tu hija para que me haga 
compañía? 

-¿Aquí? 

— Sí. ¿Qué te extraña? Yo no voy á sujetarla 
ni á convertirla en enfermera. Eso no. Aunque 
soy vieja, me gusta mucho la juventud, y me 
gusta más cuanto más alegre y más sonriente 
es... Pero si tú le das permiso á tu hija para 
que venga, si le gusta esto y si quiere vivir 
conmigo hasta que se case, yo le dejaré lo que 
tengo... Eh, ¿qué te parece? 

— Á mí... muy bien, pero... 
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— ¿Qué? 

— Que habrá que consultar á su madre. 

— ¡ Ah, claro I De eso no se puede prescindir. 

— Si fuera un chico — dijo don Fausto — 
bastabfi con que yo lo permitiera; pero tratán- 
dose de una muchacha es distinto. 

— Es natural; hay que contar con el asenti- 
miento de su madre. Dile á tu mujer ío que te 
propongo. Tengo una renta de diez mil francos 
y una finca en Normandía, pequeña, pero que 
produce algo. Aunque le deje mil quinientos ó 
dos mil francos de renta á la Plácida, le que- 
dan ocho mil á tu chica, lo cual es una bonita 
dote. Además, aprenderá bien el francés, y 
quizás encuentre aquí algún buen novio. Yo 
conozco bastante gente distinguida en París. 

— No tiene usted que insistir más, Blanca — 
dijo don Fausto ; — la única dificultad por el 
momento es que consienta su madre. Si viene 
Asunción, ella le tomará cariño á usted y usted 
la querrá también , porque es como una niña, 

— ¿Qué edad me has dicho que tiene? 

— Diez y siete años. 

— ¿Es graciosa? 

— Mucho. 

— ¿No tienes algún retrato de ella? 

— Sí, aquí en la cartera debo tener uno chi- 
quito. Mire usted — y don Fausto enseñó á 
Blanca una fotografía. 

— Es preciosa, es encantadora — dijo ella, 
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contemplando el retrato. — ¿Cuándo vas A es- 
cribir á tu mujer? 

— Esta misma noche. 

— ¿Has ido á parar á algún hotel? 

— No. He venido directamente de la estación . 

— ¿Sin detenerte? 

— Nada. 

— Yo te tendría en casa con mucho gusto, 
pero creo que por unos días más te vale ir á 
algún hotel. Aquí no tendrías libertad y esta- 
rías importunado á cada instante. 

— Sí, me iré á un hotel. 

— ¿Conoces alguno? 

— Me han recomendado una casa española. 

— Entonces puedes ir ahí. Yo te lo digo fran- 
camente, porque aquí no estarías bien. 

— Claro. Es natural... estando usted en- 
ferma. 

— Bueno. Vete á descansar y escribe esa 
carta. ¿Eh? 

— No tenga usted cuidado. 

— No te olvides. 

— Descuide usted. No me olvidaré. 

— Hasta mañana entonces. 

— Adiós, Blanca. 

Tiró la señorita de Montville del cordón de 
la campanilla, y la vieja criada de la cofia 
acompañó á don Fausto hasta el recibimiento. 
Allí el buen señor cargó con su maleta y el 
gabán y bajó á la calle. Estaba el hombre un 
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tanto cariacontecido, como á quien se le desba- 
ratan los planes. Tenía la idea de hospedarse 
en casa de Blanca, lo cual le facilitaba su estan- 
cia en París. 

¿Adonde iba con poco dinero, sin saber ape- 
nas francés, en la gran ciudad? Á la salida de 
Madrid, le dieron las señas de una casa de 
huéspedes española y una carta para uno que 
vivía en ella. Buscó don Fausto entre los pape- 
les de su cartera y dio con las señas. La casa 
indicada estaba en la calle de TArbalete. 

Don Fausto sacó un plano, lo consultó, y le 
pareció que la tal calle no se encontraba muy 
lejos. 

Había cesado de llover, y viendo que no pa- 
saba ningún coche, se decidió á ir á pie con la 
maleta al brazo. 

Rendido, se detuvo cerca del Odeón, allí 
tomó un coche, y poco después se detenía en 
una callejuela larga y tortuosa ante una casa 
grande, sórdida y negruzca. 

Bajó del coche y subió hasta el segundo piso. 
Llamó, y la criada, al no entender lo que 
decía don Fausto, avisó á su ama, una catala- 
na gorda y ventruda. 

— ¿Vive aquí el señor Bulero? — le pregun- 
tó don Fausto. 

— ¡ Bulero! Sí, aquí vive, pero no está en casa. 

— Yo quisiera venir á hospedarme aquí, si 
es posible. 
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— ¡ Ah! 4quiere ustet una chambre? — dijo la 
catalana, hablando en un extraño galimatías. 
— Pues ahora no tengo ninguna Ilibre. ¿Sap? 
Toda la casa está plena; pero ahí enfrente sue- 
len louer unas chambres. Pregunte ustet. 

— El caso es — dijo don Fausto — que no sé 
hablar francés. 

— 4N0 sabe ustet el fransés? ¿Á su edat? 
Pues yo preguntaré. 

Llamó la catalana en la puerta de enfrente, 
se oyó el ruido de la rejilla y abrieron poco 
después. Salió una jamona casi de tanto volu- 
men como la catalana, pero más joven, vestida 
con una bata azul y llevando un quinqué en la 
mano. Á las explicaciones dadas por su vecina 
contestó invitando á pasar á don Fausto. 

Le enseñó un cuarto bastante grande, con 
una cama de matrimonio, un armario de espe- 
jo, un lavabo y varias sillas. 

— ¿Cuánto cuesta esta habitación?-- pregun- 
tó don Fausto. 

— Cincuenta francos al mes. 

— ¿Por adelantado? 

— Sí, es la costumbre. 

Sacó don Fausto un billete de la cartera, la 
jamona lo guardó en el corsé, salió del cuarto 
y volvió al poco rato con un boletín de iden- 
tificación, en donde había que indicar el nom- 
bre, profesión, etc., del huésped. 

Don Fausto se caló los lentes y escribió con 
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letra clara N«Fausto Bengoa, de cuarenta y ocho 
años, propietario, residente habitualmente en 
Madrid». 

Cumplido el requisito, le dejaron solo. En- 
cendió la bujía, se lavó, luego sacó la ropa de 
la maleta y la extendió cuidadosamente sobre 
la cama para quitarle las arrugas. Tras de esto 
comenzó á escribir una carta, y cuando la con- 
cluyó sacó sonriendo un cuaderno, lo abrió y 
comenzó asi : 

4c|París! ¡Parísl ¡Ya estoy en el cerebro del 
mundo 1» 

Llenó don Fausto varias hojas del cuaderno 
con frases igualmente felices y originales. La 
vela se consumía y don Fausto dio por termi- 
nadas sus notas y se metió en la cama. 
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II 

Historia de dos amigas. 

Blanca de Montville y Pilar Ponce de León 
se conocieron en un colegio de Angulema, en 
donde ambas se educaron y pasaron los prime- 
ros años de su juventud. Entre las dos mucha- 
chas se estableció una amistad estrecha y celosa. 

Como sucede casi siempre, esta amistad se 
hallaba cimentada en una absoluta divergencia 
de ideas y de inclinaciones. Blanca era altiva, 
imperiosa, inteligente y de buen corazón. Pilar, 
humilde, servicial, afable, sin ningún orgullo. 
Cualquier cosa le parecía suficiente para ella, 
todo le contentaba, el regalo más pobre, el úl- 
timo premio del colegio. 

— Pero sé orguUosa — le decía Blanca. 

— ¿Para qué? — contestaba Pilar sonriendo. 

Blanca, en condiciones de ser feliz, se encon- 
traba desgraciada, y Pilar, en una situación 
igual ó parecida, se sentía feliz. 
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En lo hondo de nuestro ser, todo el manan- 
tial de la felicidad ó de la desgracia proviene de 
la vida orgánica, del último resultado enviado 
á la conciencia por los sentidos, no de los acon- 
tecimientos adversos ó felices, sombras sin rea- 
lidad, ni tampoco de las ideas que son imáge- 
nes esqueléticas de las cosas. Ese rodaje inte- 
rior de los órganos da el tono alegre ó triste á 
nuestra conciencia. 

Blanca de Montville, mimada en el colegio, 
envidiada por las amigas, de una soberbia be- 
lleza, con un porvenir halagüeño en perspec- 
tiva, pues su padre pasaba por rico, se consi- 
deraba desgraciada. 

Muy á menudo experimentaba una tristeza 
punzante, una hostilidad contra todo, un deseo 
de perder de vista lo ya conocido y de huir á 
cualquier parte. Muchas noches, en su cuar- 
to, después de un día de irritación rabiosa, 
lloraba durante horas enteras penas imagina- 
rias, y al día siguiente se despertaba buena y 
humilde. 

Al lado de Blanca, exaltada, mística y extra- 
vagante, Pilar, con su buen sentido, su confor- 
midad y su alegría, era la calma. 

En los días de comunión , durante la Sema- 
na Santa, Blanca sentía un misticismo agudo; 
con placer se hubiera mortificado, pero las ma- 
dres directoras del convento no lo permitían; 
luego, pasados esos accesos, se manifestaba. 
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no sólo indiferente en materias de religión, sino 
incrédula. 

Cuando Pilar, llamada por sus padres, se 
despidió de Blanca para marcharse á Madrid, 
como ambas tenían el convencimiento de que 
no volverían á verse más, entre lágrimas se 
juraron no olvidarse nunca y escribii'se con 
frecuencia. 

Durante un par de años así lo hicieron; se 
contaron sus impresiones, Blanca de una ma- 
nera romántica , Pilar más vulgarmente y con 
menos literatura. Se enviaron recuerdos, reco- 
mendaciones para no ser olvidadas; luego cesó 
la correspondencia. Pilar se casó con un mili- 
tar, Fernando Bengoa, ayudante de su padre 
el general Ponce de León, y comenzó á llevar 
una vida modesta , la más apropiada para sus 
gustos. 

Ya no se acordaba apenas de su amiga más 
que en algunos ratos melancólicos en que pen- 
saba en la infancia y en los años de su vida de 
colegiala, embellecidos por la luz mágica del 
recuerdo, cuando un día se encontró á Blanca 
en Madrid, en el Prado, paseando en coche. 

Se reconocieron inmediatamente y se salu- 
daron. Pilar esperó á su amiga, pero el coche 
no paró y siguió adelante. Pilar tuvo que con- 
tener las lágrimas. Nunca, por muy alta que 
fuera su posición, hubiera desdeñado así á una 
amiga de la infancia* 



20 PÍO BAROJA 

La explicación de este aparente desdén la dio 
Blanca pocos días después en casa de Pilar. 

El padre de Blanca había muerto dejándola 
en la miseria. Algunos negocios ruinosos obli- 
garon al buen señor á pasar los últimos años 
de su vida defendiéndose de los acreedores, 
empalmando pagarés y atrasando el pago de 
las cuentas, sin dejar traslucir su estado eco- 
nómico. Al morir el señor de Montville, el cas- 
tillo de naipes levantado por él se vino abajo. 

Los usureros se lanzaron como perros de 
presa á devorar los restos de la fortuna y deja- 
ron á Blanca en la alternativa de implorar pro- 
tección entre sus parientes ó de buscar trabajo. 

Blanca prefirió esto último. La mayoría de 
sus allegados sonrieron al oir hablar á la mu- 
chacha de trabajo ; unos le ofrecieron hospita- 
lidad, otros buenos consejos, pero Blanca no 
quería hablar de hospitalidad ni de favor, sino 
de trabajo. 

No quería depender de nadie.* Seguía, sin 
notarlo-, las tendencias del tiempo. Aquella 
época estaba saturada de gérmenes purificado- 
res lanzados en el seno de la sociedad por la 
Revolución francesa. Los poetas, los novelis- 
tas, los dramaturgos, cantaban de una manera 
un tanto enfática y superficial á la institutriz, al 
artista, al obrero ; no había palabras para de- 
nigrar al holgazán de todas las castas; fer- 
mentaba en el ambiente una mezcla de socia- 
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lismo sentimental y de ideas caballerescas , un 
producto mixto de cosas heterogéneas. 

Blanca obró como no podía menos de ha- 
cerlo una mujer orgullosa y romántica satura- 
da del jarabe venenoso de Lamartine y demás 
compadres; despreció la hospitalidad que le 
ofrecieron sus tíos los vizcondes de Baucemont 
y entró de institutriz en casa de un diplomático. 

Pasó un año en Roma, y al trasladar al 
diplomático de Roma á Madrid, Blanca siguió 
á la familia con la cual vivía. 

Cuando la institutriz fué á visitar á su amiga, 
á los pocos días de verla en el Prado , á Pilar 
le pareció Blanca de Montville más hermosa 
que nunca. Se hallaba en toda la plenitud de 
su belleza. 

Su situación de dependencia le había dado 
cierto retraimiento y en sus palabras se notaba 
un dejo amargo y sarcástico. 

En las nuevas visitas de Blanca á casa de su 
amiga fué expansionándose, mostrando sus 
penas, sus íntimos dolores, las heridas de su 
amor propio tan susceptible. Seguía siendo una 
romántica impenitente, la misma que en el co- 
legio pasaba noches enteras llorando, leyendo 
Jocelyn. 

La vida nada le enseñaba; tenía una verda- 
dera imposibilidad para ver las cosas tal como 
eran : ó las concedía una importancia exage- 
rada, ó las despreciaba sin causa ni motivo 
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En el fondo de su alma fermentaba una mesco- 
lanza de ideas revolucionarias, de prejuicios 
aristocráticos, de orgullo violento, de senti- 
miento igualitario, una confusión en el sentir y 
en el pensar que no le permitía el sosiego. 

Se consideraba una mujer desgraciada y lo 
era, unas veces por culpa suya, otras por culpa 
de los demás. Había entrado de institutriz por 
orgullo, por no depender de nadie, y á pesar 
de las humillaciones de su posición, no quería 
abandonarla por no tener que cantar la palino- 
dia ante sus parientes. 

Entre éstos, sus tíos, los vizcondes de Bau- 
cemont, eran las personas á quienes más de- 
testaba, y las detestaba por su carácter. Eran 
marido y mujer viejos; gente del antiguo régi- 
men, amable, volteriana; benévolos por lige- 
reza; profundos en muchas cosas á fuerza de 
ser superficiales. Le escribían á Blanca que 
fuera á hacerles compañía, ellos la acogerían 
sonriendo; quizás se permitiesen alguna alusión 
acerca de las muchachas correntonas que quie- 
ren ganarse la vida dando lecciones, cuando 
pueden vivir en su casa tranquilamente. 

Que sus luchas, sus preocupaciones por li- 
bertarse se tomaran por chifladuras ridiculas, 
no podía permitir el orgullo de Blanca, y á las 
cartas de sus tíos contestaba con acritud y con 
desdén. 

Con la manera de ser de Blanca y en su po- 
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sición le era muy difícil orientarse en la vida; 
no tenía esperanzas de casarse; ningún hom- 
bre modesto se atrevía á dirigirse á una belleza 
tan arrogante; los aristócratas, los millonarios 
de la sociedad frecuentada por ella, la conside- 
raban como una presa, y más de uno había 
pretendido seducirla. 

Ella rechazaba cartas, regalos, proposicio- 
nes, con una altivez de diosa, con un olímpico 
desprecio, como si hasta su altura no pudiesen 
llegar los apetitos del vulgar tropel humano; 
pero, á pesar de su aparente impasibilidad, las 
heridas de su amor propio sangraban. 

Hubiese aceptado al hombre pobre y traba- 
jador siempre que le agradara, siempre que se 
hallase dispuesto á consagrarle su vida entera, 
su pensamiento íntegro. Ella abdicaría enton- 
ces de su orgullo, para ser mujer, y mujer 
afectuosa, humilde y buena. 

Blanca no contaba con que en la vida es bas- 
tante difícil encontrar personas que consagren 
á otros su pensamiento, unos porque no lo tie- 
nen, y éstos son los más felices, otros porque 
no tienen tiempo de tenerlo, y algunos pocos 
porque se han formado una idea tal de la im- 
portancia y de la transí".endentalidad de su 
vida, que todos sus pensamientos los necesitan 
para adornan su persona. 

Pilar, al comprender el estado anímico de 
Blanca, trataba de consolarla, de inducirla á 
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vivir con sencillez, con el alma tranquila y 
humilde, pero esto no era fácil, y Blanca acep- 
taba los consuelos sensatos de su amiga bené- 
volamente, como quien oye das palabras de un 
niño. Blanca se creía de una pasta especial, de 
esa pasta refinada y artificiosa en que se fabri- 
can los héroes y las heroínas de los poemas. 
Pilar y su marido hablaban de Blanca con 
mucha frecuencia. 

— Á los hombres les gustan las mujeres más 
tontas, ¿verdad? — le preguntaba Pilar inge- 
nuamente á Bengoa. 

— Es natural — contestaba éste ; — esa be- 
lleza, esa arrogancia, todas esas habilidades 
están bien en una princesa, pero no en una 
muchacha pobre... Estoy seguro de que tu 
amiga no sabe guisar unas patatas. 

— ¡Ah, claro que no! 

— Pues si se casa con algún hombre de mo- 
desta posición, no tendrá más remedio que gui- 
sar y que barrer. 

. — Ella no sirve para eso. 

Á Pilar no le cabía en la cabeza que Blanca 
pudiese vivir en un cuarto estrecho, con vistas 
á un patio, atendiendo á la cocina, remendando 
medias, riñendo á la criada. Se la figuraba 
siempre en un salón hablando espiritualmente, 
cantando ó tocando el piano; de abadesa de 
un convento; de hermana de la Caridad, en un 
campo de batalla; pero nunca podía imaginar- 
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sela rodeada de chicos, llevando una vida de- 
sastrada y vulgar. 

Para Pilar, su amiga Blanca era de las lla- 
madas á representar un papel importante en la 
vida trágica. 

Al año de estar Blanca en Madrid, un día 
comunicó á su amiga que tenía novio. 

— ¡ Ah picara! ¡Cómo lo tenías guardado I 

— No, es que no se habían formalizado nues- 
tras relaciones. 

— ¿Y quién es? ¿Quién es? 

El novio era un militar joven, de la Guardia 
de Corps, hijo único de la marquesa de Yelves, 
un muchacho joven, guapo, distinguido, ele- 
gante, de una familia aristocrática arruinada. 
Se llamaba Luis Viterbo. 

Según Bengoa, si se casaban Blanca y Luis, 
se iban á reunir el hambre y la necesidad, el 
hospital y la misericordia. 

Si ninguno de los dos contaba con una for- 
tuna, era la verdad que parecían hechos el uno 
para el otro; la misma presencia aristocrática, 
el mismo continente altivo y orgulloso, una 
idéntica elegancia en el vestir. 

Viterbo era un tipo byroniano. En esta épo- 
ca el dandysmo consistía en aparentar un aire 
sombrío y desesperado, y Viterbo, de continente 
altivo, desdeñoso é impasible, era un verdadero 
dandy. 

Manifestaba la actitud cortés, fría y glacial 
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que hizo de Jorge Brummel el rey de la moda 
en Inglaterra, aunque no había llegado hasta 
el punto de rasparse los pantalones como el 
célebre dandy inglés. 

Creía el joven guardia de Corps en todos los 
lugares comunes siniestros, que entonces, me- 
nos vulgarizados que ahora, pasaban como 
axiomas entre los iniciados : la influencia so- 
cial del traje, que dio á Santos Álvarez motivo 
para escribir una novela encantadora y absur- 
da al mismo tiempo, la perfidia de las mujeres 
y de los amigos, la venta de las conciencias; 
toda la balumba romántica creada por Byron 
y los novelistas franceses, con su acompaña- 
miento de carcajadas sardónicas, de vírgenes 
perversas, de prostitutas candidas, de santos 
criminales, de asesinos piadosos, era para él 
artículo de fe. 

Este dandy escéptico creía que nadie se po- 
día volver loco sin poner los ojos en blanco y 
lanzar una carcajada histérica tres ó cuatro 
veces por lo menos; creía también que era in- 
dispensable de cuándo en cuándo ir á un ce- 
menterio, á pasear, no para hacer la digestión, 
sino para pensar en los hondos problemas de 
la vida y de la muerte. 

Al conocer Luis Viterbo á Blanca se figuró 
ver en ella la candida paloma, la inocente presa 
sobre la cual él caería como un gavilán; luego 
al tratarla, al irla conociendo vio que la palo- 
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mita tenía un collar de acero, una coraza de 
orgullo invulnerable y un alma tan templada 
que hacía muy posible la suposición de que en 
vez de ser Viterbo el cazador, fuera él el cazado. 

Él pensando en seducir, ella en casarse; los 
dos orgullosos, altivos, soberbios, fueron en 
sus amores perfectamente desgraciados. 

Él se enamoraba, pero tenía la firme decisión 
de no casarse. Consideraba en principio el ma- 
trincionio por amor como una cosa ridicula. ¿No 
había dicho Byron que el matrimonio procede 
del amor como el vinagre del vinol Sólo se 
podía pasar por el matrimonio, según Viterbo, 
con un fin utilitario para adquirir rentas y luego 
derrocharlas gallardamente en tempestuosas 
noches de orgía. 

El romanticismo no se cuidaba de la dis- 
pepsia ni de la gota. 

Blanca se sentía enamorada de Viterbo, pero 
era demasiado orguUosa para dejarse seducir. 
Su pasión, formada por más amor propio y 
terquedad que cariño, tenía un fondo altivo y 
duro. 

En la lucha de estos dos caracteres fuertes 
y egoístas, ninguno de los dos llegó á quedar 
vencido. Viterbo para no casarse pretextaba 
obstáculos puestos por su madre al matrimo- 
nio, la escasez de sus recursos... Blanca espe- 
raba orguUosamente sin quejas ni reclama- 
ciones. 
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En dos años de noviazgo se cambiaron entre 
ellos montones de cartas escritas á horas in- 
tempestivas y en sitios extraños. Él la dirigía 
frases de amor desde una taberna, desde una 
casa de juego ó desde una logia masónica; ella 
le contestaba sentada en un banco del Retiro 
ó después de un baile. 

Al cabo de los dos años de amor y de co- 
rrespondencia murió la madre de Viterbo y 
Luis heredó el título de marqués. Entonces 
Blanca y su amiga supusieron que Ja boda se 
celebraría en seguida, y, efectivamente, unos 
meses después Viterbo se casaba con una se- 
ñorita millonaria de Sevilla. 

Blanca recibió el golpe con entereza, al pa- 
recerse sobrepuso á su dolor, pero á los pocos 
días se la vio languidecer; sus ojos fueron to- 
mando una expresión de fijeza siniestra y ro- 
deándose de un círculo violáceo; sus mejillas 
palidecieron y sus labios perdieron su color. 

Una semana después, Blanca recibió una 
carta de Luis, una carta literaria, salpicada de 
frases byronianas. Le aseguraba que la se- 
guía queriendo, por ella era capaz de todo 
menos de afrontar la miseria. Le aconsejaba la 
boda con alguna pei^sona rica; luego los dos 
casados y con dinero podrían reunirse en Viena 
ó en París y vivir libres y amarse libertados del 
yugo de la miseria. 

Cuando Pilar leyó la carta dirigida á su ami- 
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ga, no tuvo palabras bastantes para insultar á 
aquel hombre. 

Á ella le parecía el matrimonio lo más sa- 
grado de la vida ; las proposiciones de Viterbo 
le horrorizaron como una ofensa satánica á 
todo lo divino y humano. 

Blanca destruyó las cartas y el retrato de su 
novio. 

Melancólica y abatida, todo su consuelo era 
ir- á casa de Pilar y hablar y llorar y contar 
sus penas. 

El hijo de su amiga, Fausto, era un niño y 
le tomó un gran afecto. 

Poco á'poco Blanca comprendió claramente 
su equivocación con respecto á Viterbo, llegó 
á explicarse el carácter de su antiguo novio y 
comenzó á creer que casi había tenido suerte 
al no casarse con él. 

Blanca sentía un malestar profundo, le dis- 
gustaba todo lo que le rodeaba, se confesaba 
sin aliento, pero en el fondo de su espíritu bro- 
taba la esperanza como una pálida aurora de- 
trás de una noche de tempestad. 

Le parecía horrible ver malograrse su belle- 
za, su cau¿al de bondad y de gracia, oculto 
bajo su continente altivo y orgulloso, sin que 
nadie lo adivinara. 

Muchas veces al pasear por el Retiro, y al 
ver á los niños jugando, le entraba una pena 
desgarradora y lloraba en la soledad; pero 
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otras la ilusión cantaba en su alma como una 
alondra al amanecer. 

Tan pronto esperanzada como abatida, pasó 
Blanca en Madrid varios años.- Contaba veinti- 
séis cuando recibió una carta de su tía la viz- 
condesa de Baucemont, participándole la muer- 
te de su marido y pidiéndole por favor que 
fuera á hacerle compañía por el resto de su 
vida. 

Blanca marchó á París; con gran frecuencia 
escribía á su amiga Pilar largas cartas hablán- 
dole de negocios, de política, de religión, y pre- 
guntándole por Fausto. 

Estuvo para casarse con un general, luego 
con un diplomático, pero no se decidió y pre- 
firió quedar soltera. 

Ya de cuarenta años volvió Blanca á Madrid 
á visitar á su amiga. Pilar se encontró sorpren- 
dida al encontrarla más bonita que nunca; su 
tristeza se había evaporado por completo y ma- 
nifestaba una jovialidad y un buen humor que 
á Pilar le sorprendieron y hasta le escandali- 
zaron. 

Bien estaba la alegría, pero no tanta, pensa- 
ba la madre de Fausto al oír á Blanca reír á 
carcajadas y decir frases maliciosas. 

Fausto, que de niño había mirado á la fran- 
cesa como á una segunda madre, al verla des- 
pués, ya de muchacho, quedó entusiasmado 
con ella. 
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Las mil cosas que Blanca. contaba de la vida 
de la sociedad y de los líos políticos de París le 
tenían á Fausto vuelto el juicio. 

Al mes de estancia en Madrid, Blanca indicó 
que se marchaba. 

— ¿Por qué no te quedas más tiempo? — le 
preguntaba Pilar. 

— No, hija, no; tengo que marcharme. 

— ¿Qué tienes que hacer? 

— Muchas cosas. Hay, además, personas 
que me esperan impacientes allá. 

— ¿Para qué? 

— Para hablar, para conspirar, y también 
para mis negocios. 

— Anda, quédate. 

— No, no. 

— ¿Pero por qué? 

— Es que tengo mis ocupaciones; luego— y. 
Blanca se echó á reir — hay otra cosa. 

. —¿Qué? 

— Que tu hijo se ha enamorado de mí. 

— Ya le diré yo á ese tonto. .. — comenzó á 
decir Pilar. 

— No, no le digas nada; ¿para qué? 



i 
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III 
Jóvenes románticoe. 

Fausto Bengoa y Ponce de León era muy 
nifto cuando murió su padre. Como hijo único, 
fué muy mimado. De pequeño, y luego ya 
de mayor, dejaba de ir á la escuela cuando le 
parecía, no estudiaba las lecciones y se encon- 
traba muy atrasado con relación á los de su 
edad. 

Muchacho de carácter tímido, apocado, poco 
revoltoso, nunca dio grandes disgustos á su 
madre. Siempre se mostró formal, juicioso y 
discreto, poco entusiasta de los juegos violen- 
tos, de calaveradas y diabluras. 

Pilar estaba contenta con su hijo. Cierto que 
la falta de aplicación del chico le preocupaba; 
pero para obviar este inconveniente, cuando 
llegaba la época de los exámenes, la buena se- 
ñora ponía á contribución todas sus amistades 
é iba desde su casa un carro de cartas de re- 

3 
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comendación al Instituto y luego á la Univer- 
sidad. 

Cuando Fausto Bengoa comenzó á estudiar 
Derecho, vivía con su madre en la calle del 
Carmen, enfrente de la iglesia del mismo nom- 
bre y cerca de la calle del Candil. 

Tenía la familia una criada y un mozo, asis- 
tente del padre de Fausto , que al cumplir el 
servicio se había quedado en la casa por apego 
á ella. Era un muchacho huérfano, andaluz, 
apellidado Mudarra. 

Mudarra fué el acompañante de Fausto; jugó 
con él de niño, y más que amo y criado pare- 
cían dos buenos camaradas. 

En la juventud , cuando Fausto comenzó á 
acudir á la Universidad, se reveló de pronto 
como aficionado á los libros y lector de no- 
vetas. 

Tal afición no se despertó en él espontá- 
neamente, sino por influencia extraña. 

Enfrente de su casa , á un lado de las cova- 
chuelas del Carmen, había una librería de lan- 
ce, regentada por un viejecillo que le atrapó á 
Fausto, le brindó con la lectura de sus tomos 
empolvados y le convirtió en comprador de su 
tienda. 

Este viejo librero era un hombrecito encani- 
jado, con la cabeza metida entre los hombros, 
el cuerpo flaco y anguloso y la cara de zorro 
inteligente y maliciosa. Tenía el viejecillo las- 
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cejas como dos acentos circunflejos, la nariz 
picuda y larga, la frente ancha, los ojos encar- 
nados como los de un albino y los labios páli- 
dos, delgados, que al sonreír enseñaban unos 
dientes irregulares y unos colmillos blancos y 
puntiagudos de alimaña. 

Su cara, adornada con unas barbuchas ama- 
rillentas, era de una expresión de astucia viví- 
sima, y cuando se le veía metido en su cova- 
cha, envuelto en un gabán rojizo, con una pe- 
llica en el cuello, parecía un gnomo malévolo 
ó un zorro de esos de los cuentos que son un 
pozo de ciencia y de malicia. 

Este librero fué indicando á Fausto las no- 
velas más picantes de Paul de Kock y de Pi* 
gault Lebrun é imbuyéndole ideas antirreligio- 
sas. Era el tal un volteriano; para él los miste- 
rios más sublimes de la religión entraban en la 
categoría de las mojigangas; á los santos más 
respetables los consideraba como unos egoístas 
ó como unos farsantes. 

Fausto Bengoa no encontraba bien tan gran- 
de irrespetuosidad. Á los libros de Voltaire que 
el librero le recomendaba, prefería las novelas 
de Ayguals de Izco, de Hurtado y, sobre todo, 
de Eugenio Sué. 

Éste era el ídolo de la época, el monstruo, el 
que había lanzado la sonda en todos los abis- 
mos de la vida. 

Cuando Fausto se encontró con algunos li- 



36 PÍO BAROJA 

bros, sintió la necesidad de formar una WblicH 
teca. 

Sacó de la librería de su padre todas las obras 
de Táctica y de Castrametación y fué substi- 
tuyéndolas por novelas. 

Los libros en rústica y los desencuadernados 
los encuadernaba él mismo, y al verlos coloca- 
dos en los estantes simétricamente sentía una 
gran satisfacción. 

Sus aficiones literarias hiqieron á Fausto in- 
timar en la Universidad con dos muchachos, 
también de la cofradía romántica y también en- 
tusiastas por la lectura. Por las tardes solían 
reunirse los tres en el cuarto de Fausto á char- 
lar y á discutir los méritos de Sué, de Lamar- 
tine, de Víctor Hugo y de Dumas. 

En la primavera, en la época anterior á los 
exámenes, se reunían con el pretexto de estu- 
diar, se sentaban en el balcón , leían de mala 
gana algunas páginas del Ubro de texto y entre 
lectura y lectura se enzarzaban en discusiones 
literarias y sentimentales. 

Á los tres amigos, ansiosos de misterio, les 
intrigaba la iglesia del Carmen. Estaban con- 
vencidos de que allí dentro había algún secreto 
tenebroso; la figura de Rodín de El Judio 
errante les bailaba á todos en la cabeza. 

Quizás detrás de aquella pared amarilla se 
preparaban una porción de cosas siniestras. 

En los balcones de la fachada de la iglesia 
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se veían macetas con flores; ¿de quién eran 
aquellas flores? | Ah! ¡Misterio! ¡Misterio impo- 
sible de averiguar! 

En la parte baja de la iglesia , debajo de la 
terraza de piedra que daba acceso al templo, 
estaban las covachuelas, unas tiendecillas pues- 
tas en los sótanos, con el techo de piedra abo- 
vedado y con cuatro ó cinco escalones para 
bajar. 

¿Quién vivía en estas covachuelas? Otro mis- 
terio. ¿Tenían comunicación con la iglesia? Se 
ignoraba. Alguna que otra vez se veía apearse 
de un coche una dama que entraba en las co- 
vachuelas. ¿Á qué iba? A comprar un rosario, 
ó una sortija. Ése era el pretexto; pero, ¿quién 
sabía la verdad? ¡Qué grandes, qué tenebrosos 
misterios debían ocultarse allí! 

Cuando se estaban olvidando Rodín y las 
covachuelas del Carmen, Fausto leyó Picciola, 
de Saintine, abandonó sus ideas antirreligio- 
sas y se hizo deísta con el mismo entusiasmo 
con que se hubiera hecho miliciano nacional. 
Al mismo tiempo se dedicó á cuidar de una 
planta , á la que regaba y dirigía tiernas pa- 
labras. 

Con el cuidado de la planta alternó la ocu- 
pación de llenar las paredes de su cuarto de 
sentencias profundísimas acerca de Dios, del 
amor, de la mujer, de la ley del inquilinato, 
etcétera, etc. 
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Una noche en que Fausto fué al teatro del 
Príncipe á ver una comedia de Bretón, olvidó 
en un momento á Rodín, á las covachuelas, á 
Pícciola, á la planta y á todo. Se había enamo- 
rado de la segunda dama; pero no enamorado 
vulgarmente , no , sino enamorado hasta los 
huesos, convencido de que ya no podría vivir 
sin ella, de que su amor iría con él al silencio 
de la tumba. 

Cualquiera otra persona menos poética hu- 
biera tratado de manifestar los estragos de su 
pasión, hubiera intentado acercarse recta ó tor- 
tuosamente al objeto amado, pero Fausto no; 
era demasiado idealista para seguir una con- 
ducta de una vulgaridad tan chabacana. 

Fausto encontró un medio mejor para influir 
en su adorado tormento, y fué el ir todas las 
noches al paraíso del teatro y desde allí admirar 
á su amada. Estaba convencido de que ella le 
reconocía entre el tropel de gente del gallinero. 

Cuando la cómica pronunciaba con fuego 
alguna frase de amor de una comedia, Fausto 
pensaba : 

— Lo dice por mí. 
. La cómica no gozaba de muy buena fama; 
se hablaba, no de amores, sino de procacida- 
des, de alardes de cinismo; se contaba que ha- 
bía estado enredada con el criado de un cómi- 
co, un tipo bajo y grotesco; pero para Fausto 
todas estas hablillas eran calumnias de los des- 
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preciados por ella , que ni siquiera le indigna- 
ban, sólo le hacían sonreír. 

Cuando algún amigo le aconsejaba que no 
se pusiera en ridículo por una perdida seme- 
jante, él replicaba : 

— Mira, chico, tengo la certeza, la absoluta 
certeza de que es la mujer más noble, más hon- 
rada y más pura de todo el mundo. 

— Pero hay pruebas en contrario. 

— No hay prueba ninguna. Las apariencias 
engañan. 

— ¿Es que tú la conoces? 

— ¿Para qué? Si yo comprendo su honesti- 
dad en su andar, en las inflexiones de su voz, 
en la manera de recitar los versos... ¿Sabes lo 
que le pasa? 

-¿Qué? 

— Que vive en un mundo de canallas, de 
gentuza... y ella tiene que disimular la nobleza 
de su alma y fingir corrupción y dejar pasar 
lo que digan para que no se rían de ella. 

Era posible lo que aseguraba Fausto y al- 
guno de sus amigos, ante una confianza tan 
grande, sostenía que quizás fuera cierto. 

Fausto lo explicaba todo con razones contra- 
rias á las admitidas generalmente; allí donde 
los demás hallaban vicio y corrupción, él veía 
virtud y pureza, encontraba intenciones malé- 
volas donde nadie las sospechaba y picardías 
en la mayor candidez. 
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Fuese porque no pudiera creer que la ma- 
yoría de las cosas son porque son, sin miste- 
rios ni obscuridades, fuese porque quería afe- 
rrarse á ideas agradables para él, el caso era 
que su norma de juicio con relación á hombres 
y á cosas tenía unos cambios tan absurdos, 
que llegaban á lo grotesco. 

Al año de comenzar los amores paradisíacos 
de Fausto, la cómica se enredó con un militar, 
y durante algún tiempo este militar fué la pe- 
sadilla de Fausto. Acompañaba á la cómica á 
todas partes y ella le trataba con grandes ex- 
tremos de amistad. 

— Será algún pariente — se dijo Fausto. 

Una noche, á la salida del teatro, Fausto, 
venciendo su natural timidez, se decidió á se- 
guir al militar y á la cómica, y los vio entrar 
en una casucha de una callejuela de no muy 
buena fama. 

Vio Fausto una luz en un balcón, dos som- 
bras en los cristales iluminados y luego que se 
cerraban las maderas. Paseó la calle arriba y 
abajo durante más de dos horas y, rendido de 
tanto andar, se retiró á su casa asombrado can- 
dorosamente de que los hechos se barajasen de 
tal modo que á otro cualquiera menos conven- 
cido que él le hubiesen obligado á creer en un 
amancebamiento entre el militar y la dama. 

Afortunadamente para él, tenía la fe, esa fe 
salvadora de nuestros mayores, y por encima 
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de todos los hechos estaba su íntimo convenci- 
miento de la pureza inmaculada de aquella 
mujer. Tan fuerte era su confianza, tan poco 
enturbiada por nubes de sospecha, que un día, 
después de ser testigo de la despedida cariñosa 
del militar y la cómica á la puerta del teatro, 
Fausto se acercó al militar, le saludó cortes- 
mente, y le dijo : 

— 4Me quiere usted decir, caballero, por qué 
acompaña usted á esa señorita diariamente? 

— 4Cómo dice usted? 

— Le pregunto por qué acompaña usted á 
esa señorita á diario. 

El militar creyó sin duda que Fausto era un 
loco ó un borracho, supuso luego si trataría de 
provocarle, pero notando el aire candido y 
atento de Fausto, comprendió que estaba en 
presencia de un tipo raro. 

— 4Pero usted de dónde sale? — preguntó 
con verdadera curiosidad. — 4Qué es usted? 
4Estudiante? 4Empleado? 

— Soy estudiante. 

— 4Y me ve usted todos los días con esa se- 
ñorita y me pregunta por qué la acompaño? 
Entonces usted es tonto ; — y el militar, sin 
añadir nada más, le volvió la espalda. 

Fausto quedó parado, pensó si insultaría 
gravemente á aquel hombre, pero no se atre- 
vió y se marchó á su casa. 

— jQué vanidoso! —murmuró; — quiere ha- 
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cerme creer que es el amante de esa mujer — 
y la idea casi le hizo gracia. 

No había medio de que Fausto se conven- 
ciera de la conducta escandalosa.de la cómica, 
y de que dejase de pensar en ella. El único 
modo lo dio la casualidad, la casualidad en 
forma de amor, casando á la dama en Valen- 
cia con un traspunte. Fausto entonces se juró 
á sí mismo olvidar á la pérfida, pero fué tan 
benévolo que ni sic^uiera le lanzó una impre- 
cación en verso ni dejó de creerla pura como 
la azucena. 

Con el matrimonio de la cómica se abrió en 
el corazón de Fausto un abismo, de esos abis- 
mos que exigen imperiosamente el calificativo 
de insondables. 

Con este abismo en su interior se dedicó á la 
melancolía y á la lectura; violentamente, sin 
transición apenas, el sentimentalismo amoroso 
de Fausto se transformó en sentimentalismo po- 
lítico. Fausto comprendió que se debía al ideal 
y se hizo republicano, pero no de un republica- 
nismo tranquilo, sino de una manera exaltada 
y morbosa. Era Werther dedicado á imitar á 
Saint- Just, Rene haciendo de descamisado. 

Su republicanismo le hizo amigo de algunos 
jóvenes de la Universidad, aprendices de ora- 
dores, que estaban todos heroicamente dispues- 
tos á abandonar sus ideas revolucionarias al 
primer destino que se les presentase. 
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Ninguno de estos jóvenes era capaz de nada 
arriesgado ni grande. Todo su romanticismo 
era literario. Hablar, perorar, discutir. Estos 
jóvenes republicanos estaban de lleno dentro 
de ese liberalismo español puramente retórico 
que no pudo hacer revoluciones más que adu- 
lando y comprando al ejército. 

Cuando apareció Los Miserables, Fausto 
leyó este libro y le produjo tal impresión, que 
andaba idiotizado. Se aprendió de memoria el 
discurso de Enjolras en la barricada y lo reci- 
taba á todos sus amigos. 

Algunas frases de la novela le daban escalo- 
fríos; una de ellas era la contestación que daba 
uno de los estudiantes al joven Mario, en una 
taberna. 

Mario, un tipo que á pesar de los esfuerzos 
del autor en hacerle grande resulta un mama- 
rracho, va á una reunión de estudiantes en 
donde alguien lee unos versos , en los que re- 
cuerda á su madre. Mario piensa en la suya, 
y entonces un estudiante le dice : 

— Ciudadano, mi madre es la República. 

Si hubiese dicho, amigo mío, ó señor mío, 
le hubiera parecido á Fausto una frase vulgar; 
si el estudiante llega á decir : Caballero, mi 
padre es el Estado, entonces ya se le antojaría 
la frase una frase completamente despreciable; 
pero diciendo Ciudadano y República, le bas- 
taba á Fausto para conmoverse. 
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Á Fausto le entusiasmaba sólo lo grande. 

Su furor republicano se lo comunicó á Mu- 
darra, el antiguo asistente, y luchaban ambos 
para demostrarse cuál de los dos era más repu- 
blicano. 

Como decía muy bien Mudarra, tenían entre 
ellos el pugilato del republicanismo. Tanto pu- 
gilato había entre amo y criado, que durante 
algún tiempo se llamaban uno á otro ciuda- 
dano. 

La madre de Fausto, señora muy hábil y 
muy diplomática á pesar de su bondad, viendo 
á su hijo cada día más apartado de la escondi- 
da senda por la cual se llega á ocupar una alta 
posición social, intentó casarle con algunas 
señoritas, hijas de amigas suyas, casi todas 
bastante feas, pero Fausto rechazó la coyunda, 
porque abrigaba la sospecha de no ser com- 
prendido. 

Ninguna de aquellas muchachas tenía opi- 
nión acerca de las novelas de Sué , ni siquiera 
habían leído Picciola ni los folletines de La$ No- 
vedades. Además, manifestaban un sentimiento 
monárquico y reaccionario inaguantable para 
Fausto; les preocupaba la sociedad, el mundo; 
les gustaba hablar de los bailes de Palacio y de 
las joyas lucidas por las señoras. 4Qué iba á 
hacer él con cualquiera de aquellas mujeres, 
tan poco letradas, capaces de dormirse sobre 
un tomo de Lo$ Miserables? Nada. Estaba ex- 
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puesto á ser un alma solitaria, á vivir en este 
valle de lágrimas sin ser comprendido. 

Llevaba Fausto camino de la soltería y sin 
probabilidad de alcanzar una mayor posidón 
social, cuando conoció en el puesto de libros 
del viejecillo zorro una muchacha rubia que 
pasaba por allí con frecuencia acompañada de 
su criada y compraba al librero folletines y no- 
velas por entregas. 

Fausto preguntó al viejecillo volteriano por 
ella y éste le indicó que era hija de un fabri- 
cante de sombreros de paja de la misma calle. 
Luego añadió ; 

— ¿Por qué no se dedica usted á esa chica? 
Es guapa y tiene dinero. 

-4SÍ? 

— ¡Ya lo creo I Además, es aficionada á la 
lectura. Le conviene á usted. 

— ¡Qué sé yol 

— No sea usted tonto, le conviene á usted. 

— ¿Cómo se llama? 

— Clementina. Es hija de un sombrerero de 
aquí cerca muy rico. Yo le arreglo á usted la 
cosa. Le presento á usted á ella. 

Fausto no se atrevía. Conocer á la mucha- 
cha y á los pocos días hablarla, se le figuraba 
demasiado audaz; pero el condenado del libre- 
ro decía que no, que con las mujeres las deci- 
siones prontas son las mejores. 

Fausto iba con más frecuencia al puesto de 
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libros, pero en las tres ó cuatro ocasiones pro- 
picias que hubo para hacer una presentación, 
se marchó dejando al viejo cómicamente deso- 
lado. En una de las veces la fuga de Fausto fué 
imposible y se efectuó el conocimiento. Cruza- 
ron unas cuantas palabras Fausto y la hija del 
sombrerero, y ésta se marchó en seguida á su 
casa. 

Al día siguiente el librero le aconsejó á 
Fausto que le escribiera una carta á la mu- 
chacha. 

— ¿Tan pronto? 

-^ Sí, hombre, en seguida. Hay que macha- 
car el hierro en caliente. No sea usted tonto. 

Fausto escribió una porción de borradores 
para la primera carta, en donde colaboraron 
desde lord Byron íiasta Alfonso Karr, pero 
ninguno le satisfizo. Los encontraba poco es- 
pirituales. Lleno de vacilaciones se decidió á 
« consultar al librero. Éste leyó uno de los bo- 
rradores é hizo una mueca de desdén. 

— No, hombre, no — dijo. — ¿Qué le va us- 
ted á contar que usted no tiene dinero ni vo- 
luntad? No sea usted primo. Eso ya lo verá ella 
cuando se case con usted. 

— Pues no sé qué decirle. 

— ¿Quiere usted que escriba yo la carta? 

— Sí. 

— Lo hago con una condición. 

— Á ver. 
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— Que la copie usted en seguida y la mande 
al correo. 

— Bueno. 

El librero escribió rápidamente una carta en 
donde hablaba del fuego de su pasión, del 
temor de no ser correspondido. Fausto copió el 
borrador y el mismo librero echó la carta en el 
buzón de un estanco de la calle. 

Cuando Fausto le vio volver sonriendo se 
sintió avergonzado. Había hecho un disparate. 
Aquella carta era digna de un hortera. ¿Qué 
iba á decir la muchacha? 

Á los pocos días la hija del sombrerero con- 
testó á Fausto y comenzaron sus amores. 



IV 
Un fabricante de eombreroe de paja. 

Clementina, la novia de Fausto, era hija de 
un fabricante de sombreros de paja, de nacio- 
nalidad italiana, llamado Jenaro Menotti. 

Este hombre, á la sazón muy rico, había lle- 
gado á los catorce años á Madrid desde Ñapó- 
les, en compañía de un tío suyo corista. Venía 
recomendado á un paisano, dueño de una casa 
de huéspedes de la calle de la Biblioteca, fre- 
cuentada por cantantes modestos, atrezzistas y 
demás gente relacionada con el Teatro Real, y 
traía por todo medio de vida el muchacho una 
gran codicia y despreocupación. 

Jenaro Menotti , en el momento de llegar de 
la tierra de los macarrones, era un muchacho 
sin escrúpulo alguno, egoísta, servil y ambi- 
cioso como pocos. Para él no había ideas ó 
hechos morales ó inmorales; lo bueno era lo 
que le convenía, y, al contrario, lo malo lo que 
le perjudicaba. 
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Con una lógica tan sencilla se va siempre 
lejos. 

Jenaro estuvo de criado en la casa de hués- 
pedes, fregando platos y sirviendo la mesa du- 
rante dos años ; luego se enredó con una pei- 
nadora vieja á quien le sacó los cuartos, y con 
ellos y la ayuda de un obrero italiano ioteli- 
gente en el oficio, puso un taller de sombreros 
de paja en un piso alto de una callejuela. 

Andando el tiempo, él taller fué agrandán- 
dose y quedó de posesión única de Menotti; 
liquidó con su socio, se zafó de mala manera 
de la peinadora y se trasladó á una tienda de 
la calle del Carmen. 

La industria naciente prosperó cada vez más 
y el sombrerero se vio en la precisión de alqui- 
lar toda la planta baja de la casa y parte del 
piso principal. 

Menotti, además de egoísta y avaro, era vi- 
cioso hasta la medula de los huesos. Como en 
su taller tenía muchas modistas, hacía de sul- 
tán; la que no se le rendía por los halagos, la 
amenazaba con quitarle el jornal, y si aun no 
cedía así, la despachaba. 

Una de las seducidas, una oficiala arrogan- 
te, tuvo una hija con el sombrerero. Esta mu- 
jer, decidida y tenaz, era una murciana que 
tenía el empaque altivo de la gente del Medio- 
día y el tipo de mora. Acarició desde el princi- 
pio una idea ambiciosa, y en vez de quejarse y 
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de importunar al patrón, intentó apoderarse de 
su voluntad y lo consiguió. 

Del taller, ella y su madi'e pasaron á insta- 
larse á casa de Menotti ; la murciana hizo que 
el napolitano reconociese á la niña, y proba- 
blemente se hubiera casado con él y hubiera 
llegado á meterle en un puño á no haberse 
muerto á los ocho años de entrar en la casa del 
sombrerero, hinchada por una hidropesía. 

Menotti, en su egoísmo, sintió la muerte de 
su compañera, porque se veía viejo, y á con- 
secuencia de sus costumbres relajadas se en- 
contraba un tanto reblandecido. 

Como todo hombre vicioso se hace moral á 
medida que envejece , Menotti no quiso volver 
á llevar una mujer joven á su casa y enco- 
mendó la dirección de sus asuntos domésticos 
& la madre de su querida , la señora Tomasa. 

Clementina, la hija del sombrerero, vivió 
hasta los doce años sin saber apenas leer ni 
escribir; correteaba por los almacenes y el ta- 
ller, se mezclaba con las oficialas y modistas y 
manifestaba una malicia y un descaro impro- 
pios de su edad. El italiano no hacía ningún 
caso de ella, distraído con sus placeres, y fué 
la señora Tomasa la que instó á Menotti para 
que metiese á la niña en un colegio. 

Efectivamente, la llevaron al Sagrado Cora- 
zón y estuvo allí hasta los diez y seis años. 
Cuando salió del colegio era Clementina una 
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muchacha esbelta, de facciones pronunciadas, 
pero graciosas, de inteligencia muy viva y 
sutil. 

Al encontrarse padre é hija juntos, se com- 
prendieron y se juzgaron al momento. 

Ningún vicio , imperfección ó deformidad 
moral se averigua en los demás tan pronto y 
tan bien como la imperfección ó el vicio pro- 
pios; los egoístas, los envidiosos, la gente de 
sentimientos mezquinos, se conocen unos á 
otros en seguida ; el menor detalle , la más in- 
significante manifestación les basta para esta- 
blecer el diagnóstico; los defectos de la misma 
clase se repelen como las corrientes eléctricas 
del mismo signo, 

Menotti, á los pocos días de volver Clemen- 
tina del colegio, comprendió que no seria ella 
el consuelo de su vejez; Clementina advirtió, 
con una clarividencia completa, que su buen 
padre era un redomado egoísta, sin más pre- 
ocupaciones que su interés, su conveniencia y 
sus placeres. 

En Clementina se revelaban la tenacidad de 
su madre y la astucia y la marrullería del pa- 
dre. Parecía á primera vista insinuante, maño- 
sa, de inteligencia viva y de carácter amable, 
pero en el fondo era fuerte y enérgica, capaz 
de forjar un proyecto cualquiera y de mante- 
nerlo sin desmayo durante mucho tiempo, con- 
ti*a viento y marea. 
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Sólo en UD punto su inteligencia se obscure- 
cía y su comprensión fracasaba : tratándose de 
amoríos. Su instinto femenino y su coquetería 
le turbaban de tal modo, que ante el hombre 
que la miraba, ante la carta fogosa de amor, 
se olvidaba de todo y perdía los estribos. 

Tenía Clementina, cuando salía á paseo, 
verdadero entusiasmo por llevar á alguno de- 
trás para cambiar con él miradas. En la calle 
casi siempre iba escoltada por uno ó dos mu- 
chachos que la seguían hasta su casa y luego 
se plantaban en la acera de enfrente y queda- 
ban allí paseándose de arriba á abajo. 

Menotti llamaba á estos jóvenes los tripu- 
lantes. 

Á los diez y ocho años Clementina podía 
contar el numero de sus novios con los dedos 
y tardar algún tiempo en la cuenta. De cartas 
había escrito más que Madame Sevigné en 
toda su vida. 

En la casa del sombrerero era conocido por 
todos el furor epistolar de la niña y su trasiego 
de novios. La^ criadas andaban á cada paso 
con recados y cartas y solían discutir y hacer 
cabalas y apuestas sobre el tiempo que dura- 
rían estos ó los otros amores. Había novios 
formales, novios ligeros, novios de verano, no- 
vios de entretiempo, novios de todas clases y 
matices. 

Los tuvo á veces á pares y en una ocasión 
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tres á la vez: un señor currutaco, viudo, ya 
viejo, un capitán de Caballería y un señorito 
chulo, peinado para adelante, de sombrero 
cordobés y aire flamenco. Éste iba siendo el 
más favorecido, cuando un día se presentó en 
casa del'sombrerero una mujer de mantón, de 
aire bravio y decidido. 

Preguntó por la señorita, y en su presencia 
dijo que aquel chulo con quien hablaba todas 
las noches Clementina desde el balcón era un 
canalla; además, vivía con ella en su salón de 
peinados; ella era peinadora; y no sólo no tenía 
un cuarto aquel chulapo, sino que estaba em- 
pleado en la policía secreta y á ella le había 
robado y vendido todas sus alhajas y su ropa. 

Clementina, á pesar de su aplomo, no supo 
qué contestar á aquella mujer, le dio las gra- 
cias, soportó ofendida y rabiosa el tono protec- 
tor de la peinadora, y cuando se fué marchó á 
su cuarto á llorar y á desahogar su ira. 

Detrás del chulo polizonte se presentó Faus- 
to Bengoa. 

Para no exponerse á otro chasco, quiso Cle- 
mentina enterarse antes de la vida y familia de 
su nuevo pretendiente, lo que no le fué nada 
difícil. Después de bien enterada, ella, viendo 
á su novio tímido, le animó y allanó el camino 
de sus relaciones. Hablaron de noche, ella des- 
de el balcón, él en la calle, y si él se manifestó 
leal y sumiso como una candida paloma, ella 
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le endilgó una porción de mentiras que Fausto 
fué depositando en su corazón con tanto entu- 
siasmo como si fueran versículos de Los Mise- 
rabies. 

La niña, lista y corrida como pocas, pronto 
conoció la clase de hombre que era su galán. 
Daba crédito á todos sus embustes, no dudaba 
de nada de cuanto ella le decía. Historias de 
nobleza de su familia, actos de caridad realiza- 
dos por su padre y por ella con sus mismos 
enemigos, una serie de patrañas ridiculas que 
contó Clementina, fueron para Fausto artícu- 
los de fe. Tan grandes candor y confianza en- 
tusiasmaron á la niña é instó varias veces al 
novio para que hablase á su padre. 

Fausto se armó de todo su valor, se acorazó 
con las máximas de los hombres fuertes y dijo: 
Puesto que la montaña no viene á mí , yo voy 
á la montaña; además, preparó una sonrisa 
amable y su traje nuevo, frotó con bencina el 
ala del sombrero de copa y se presentó ante el 
padre de Clementina. 

El italiano le recibió en su despacho, le ha- 
bló en chapurrado, le rogó que repitiera un 
par de veces sus palabras, por no entenderle 
bien, invocó varias veces á San Gennaro con 
un tono muy lánguido y le despidió sin contes- 
tarle nada. 

Llevaban los amores de Fausto y Clementi- 
na la traza de ser uno de tantos conatos de 
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matrimonio de la hija del sombrerero, cuando 
un accidente imprevisto arregló las cosas de 
otra manera. 

Una tarde de verano, al anochecer, varios 
comisionistas de la fábrica de sombreros esta- 
ban esperando órdenes del patrón para salir á 
viajar. Se acercaba la hora de tomar el tren y 
el italiano no parecía. 

Se preguntó por él en su casa y Clementina 
dijo que no estaba allí; el portero aseguró que 
no le había visto salir á la calle ; se le buscó 
por todos los cuartos y rincones, y alguien sos- 
pechó si estaría en la cueva. 

Bajaron, y, efectivamente, lo encontraron en 
el suelo desmayado. El viejo sátiro había des- 
cubierto que esta cueva, donde se guardaban 
cajones y cosas inservibles, tenía una reja en 
el techo que daba al portal por donde las mo- 
distas entraban en el taller. 

Allí encima esperaban las muchachas á que 
se abriera el obrador, y en verano, con los 
trajes claros, desde la oscuridad de la cueva, 
se les veía las pantorrillas y los muslos. 

Se le subió al sombrerero á su casa sin sen- 
tido, se llamó al médico, y á los tres días, Me- 
notti quedó con medio lado paralizado y con la 
boca torcida. 

Vino después para él un largo período de 
enfermedad, y el italiano se hizo pesado, ma- 
chacón y jaquecoso. 
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Clementina le atendía lo menos posible; en- 
contraba siempre pretexto para ausentai'se, 
para ir á charlar con Fausto, escribir cartas ó 
visitar á sus amigas, y el italiano quedaba en- 
comendado á los cuidados de la abuela, la se- 
ñora Tomasa. 

Entonces el napolitano se pasaba los días en- 
teros lamentándose, dirigiendo ruegos y pro- 
mesas á la Madonna ó á San Gennaro, por si 
alguno de estos influyentes personajes quería 
curarle. 

Viéndose solo y en manos ajenas, su egoís- 
mo le sugirió la idea de casar pronto á Cle- 
mentina, para que ella y el yerno pudieran 
estar frecuentemente á su lado. 

Menotti se enteró por la señora Tomasa de 
las condiciones, familia y carácter de Fausto; 
luego le llamó y le dio permiso para entrar en 
casa. 

Era un novio ideal. Al sombrerero le con- 
venía que el marido de su hija no tuviese mu- 
cha independencia ni fuera hombre de empuje , 
y Fausto manifestaba estas cualidades negati- 
vas en un grado superlativo. 

Al poco tiempo de entrar el novio en casa se 
hizo la boda con gran suntuosidad y lujo, y 
Fausto, sin notarlo él mismo quizás, fué un 
verdadero mártir. 

Pasada la luna de miel, el paralítico se apo- 
deró de su yerno y lo tomó á su servicio. Le 
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hacía ir y venir á su capricho, servirte de mu- 
leta, leerle periódicos. 

Llegó á tenerte un gran cariño, un cariño 
semejante al que se siente por un buen coci- 
nero ó por una robusta ama de cría. 

En cambio Clementina, á quien el oficio de 
enfermera agradaba poco, se hizo pronto in- 
dependiente. Se instaló en el despacho de su 
padre y desde allí lo manejaba todo, cobraba 
letras y facturas, pagaba á los oficiales y á los 
obreros, daba órdenes á los viajantes y llevaba 
la marcha del almacén y del taller. 

Don Fausto se constituyó en administrador 
de las cosas pequeñas, daba dinero para la 
compra, despedía á los criados. Parecía el amo 
y era en el fondo un señor que ejercía los 
cargos de mayordomo y de enfermero, además 
del de marido. 

No sólo tenía que aguantar las chinchorre- 
rías del sombrerero, sino las explicaciones del 
médico de la casa, el doctor de Diego, uno de 
los hombres más pesados y más insoportables 
de la cofradía galénica. 

Este doctor era un vejete casi enano, rojizo, 
con una calva reluciente y puntiaguda, el bi- 
gote blanco, corto, y los anteojos de oro. An- 
daluz de nacimiento, podía ponerse á hablar 
con el más charlatán del globo. Era marean- 
te, estupefaciente, no se contentaba sólo con 
charlar, sino que agarraba de las solapas al 
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interlocutor y le miraba de cerca á los ojos. 

Conocía el doctor de Diego todas las martin- 
galas de la pirética para contentar á la gente. 
Desconfiaba de lo nuevo , lo cual para la ma- 
yoría es signo de gran ciencia. Iba treinta 6 
cuarenta años atrasado en sus ideas, lo que 
no es mejor ni peor que ir al día, como la 
moda de hoy no es tampoco mejor que la de 
ayer, sino igual. 

Practicón en su oficio , obtenía grandes éxi- 
tos, y sobre todo, lo que era más importante 
para él, ganaba mucho dinero recetando agua 
de malvas y aceite de ricino. 

Su mayor habilidad consistía en satisfacer 
los caprichos del enfermo y resolver sus in- 
compatibilidades: queá éste no le gustaba el 
chocolate, la leche ó el caldo, pues en segui- 
da el doctor de Diego buscaba otra cosa para 
darle. 

Además, el doctor poseía conocimientos aca- 
bados y profundos del arte culinario é indicaba 
él verdadero modo de hacer el puré, la sopita 
de ajo ó el ponche, y cuando el ama de la casa 
no le comprendía, llamaba á la cocinera y le 
explicaba con todo detalle el tiempo que debía 
estar la cazuela ó la cafetera en el fuego, y 
otros extremos igualmente interesantes. 

Un médico cuya escala de conocimientos 
abarcaba desde las alturas de la psicología 
hasta las vulgaridades del fogón, necesaria- 
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mente debía ser un sabio, y lo fuera ó no, el 
doctor de Diego pasaba por tal. 

Soportando al enfermo y al médico, en una 
pobre y miserable condición de domesticidad, 
vivió don Fausto más de diez años. No estaba 
enterado de nada de cuanto pasaba en la casa; 
alguna que otra vez quiso dar un consejo refe- 
rente á la marcha de la industria, pero le de- 
mostraron que no tenía idea de lo que era el 
negocio y que debía callarse. 

Durante una época, hubo momentos en que 
don Fausto casi se sintió celoso ; había un de- 
pendiente joven, rubio, un hortera satisfecho 
de sí mismo que estaba siempre al lado de Cle- 
mentina. Un día don Fausto recibió un anóni- 
mo diciendo que su mujer le engañaba con el 
dependiente. Don Fausto consultó el caso con 
el suegro y dijo que le iba á enseñar el papel á 
su mujer. El italiano miró á su yerno con cu- 
riosidad, sonrió con una sonrisa verdadera- 
mente cínica, y dijo : 

— No le digas nada á Clementina ; le vas á 
dar un disgusto, 

Don Fausto no dijo nada, rompió la carta y 
se olvidó de lo que decía. 

En este tiempo, Clementina tuvo dos hijas, 
Asunción y Pilar; murió la madre de donFausr 
to y el sombrerero llegó á agravarse hasta mo- 
rir también, con lo cual dejó tranquilos á todos 
los que le rodeaban. 
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El más apesadumbrado fué el doctor de Die- 
go; hecho á aquellas crecidas cuentas mensua- 
les, le pareció bastante duro tener que cerrar 
la cuenta del sombrerero de una vez para 
siempre. 



La libertad Inútil. 

Cuando don Fausto se encontró libre de su 
suegro, el hombre no supo en qué emplear su 
energía, parte porque no encontraba ocupa- 
ción adecuada y parte porque su energía era 
tan insignificante, que no le hubiera bastado 
ni siquiera para ser ministro en España. 

La libertad le pesaba á don Fausto de un 
modo horrible, lo cual no era obstáculo para 
que hablase á todas horas de los beneficios de 
la libertad. 

Para distraerse un poco de estos beneficios, 
el hombre iba á ver cómo marchaban las cons- 
trucciones en Madrid, á la parada de Palacio 
y á todas las fiestas callejeras, ya fuesen civi- 
les, militares, religiosas ó entreveradas. 

Cuando don Fausto se aburrió de derribos, 
de construcciones, de militares y de curas, se 
dedicó á pasar horas y horas en el cafó leyen- 
do periódicos. 
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Buscó luego á su amigo Mudarra, el antiguo . 
asistente de su padre, empleado desde hacia 
algunos años de portero en un ministerio, y 
trabó nuevas amistades con él y lo llevó á su 
casa con frecuencia. 

Clementina al principio manifestó pocas sim- 
patías por aquel hombre. La adhesión que el 
antiguo asistente había guardado á su suegra 
durante toda su vida, le molestaba como un 
insulto; pero Mudarra, naturalmente alegre y 
comunicativo, se hizo querer por las hijas de 
don Fausto y al último ganó también la amis- 
tad de Clementina. 

Mudarra seguía siendo republicano y asistía 
á una tertulia del café Universal, adonde llevó 
á don Fausto para presentarle á sus amigos. 

Don Fausto comenzó por escuchar religiosa- 
mente y terminó por perorar. El tiempo que 
calló hizo que se le considerase por los corre- 
ligionarios como hombre reservado y fuerte; 
se decía enemigo de las cosas hechas á medias, 
y el buen señor, incapaz de llevar la contra á 
su mujer, se figuraba á sí mismo un terrible 
revolucionario. Se disfrazaba de león, y como 
todos los de la tertulia llevaban algún disfraz 
parecido sobre sus pieles de conejo, nadie pro- 
testaba. 

En don Fausto, como en todo buen español, 
había el germen de un orador. Á medida que 
frecuentaba el café, iba saturándose de elo- 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 65 

cuencia y comenzaba á hablar escuchándose. 

Este vicio español de la oratoria se le conta- 
gió de tal modo, que el hombre, antes tan sen- 
cillo en medio de sus chifladuras, se hizo de 
palabra engolada y altisonante. Se figuraba 
que toda frase era una idea, sin comprender 
que ese conglomerado de palabras que forma 
una frase es á la substancia con que se consti- 
tuyen las ideas lo que un pedrusco es á la tierra 
laborable- 

En la tertulia del Universal se hacían derro- 
ches de oratoria. La Revolución francesa, Dan- 
ton, Mirabeau, Proudhon, Krausse, estaban 
siempre sobre el tapete. Ciertamente que nadie 
sabía nada de todo esto, pero se hablaba, y 
entre españoles esto siempre es algo; había al- 
gunos que, poseedores del secreto — en la po- 
lítica y en la vida siempre hay para los román- 
ticos un secreto, — sonreían burlonamente. 

En el fondo, los buenos republicanos no es- 
taban contentos. La Internacional y la apari- 
ción del Socialismo les amargaba la dicha. 

Ellos habían creído dar en el fondo de las 
ideas radicales, habían saludado la Repúbüca 
y la Democracia como la aurora de una vida 
nueva, y se encontraban con que á sus pies 
germinaba una idea más radical que la suya. 

Era ciertamente desagradable, un chasco 
parecido al del hombre que después de mucho 
empeño consigue una entrada para una fiesta 
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de invitación, y se encuentra después que todo 
el mundo pasa sin billete. 

En la tertulia del Universal nació la idea de 
fundar un periódico y don Fausto aportó para 
la realización del proyecto algunas pesetas que 
tenía sisadas á su mujer. La época del perió- 
dico fué una de las más felices de la vida de 
don Fausto; iba á la redacción, establecida en 
un piso principal obscuro y sucio de la calle de 
Silva, como á un santuario. 

Allí se discutía la orientación del periódico. 
Algunas veces don Fausto escribía una noticia, 
un suelto político, como quien no da importan- 
cia á la cosa, y al entregar su trabajo al direc- 
tor y al ver que pasaba la mirada distraída por 
la cuartilla y la enviaba á la imprenta, don 
Fausto sentía una íntima satisfacción. 

En casa leía sus noticias y sus sueltos, sólo 
los suyos , y casi se asombraba al ver que 
aquellas líneas en donde se hablaba del con- 
digno castigo, del yugo de la odiosa reacción, 
del espectro de la anarquía , del trabajo reali- 
zado de consuno, pudiesen salir de sus manos. 

El burgués, en general, desprecia al que es- 
cribe y respeta lo escrito con tinta de impren- 
ta. Es una de las fórmulas más imbéciles del 
fetichismo en la civilización actual; don Fausto 
no era de éstos; para él el papel impreso era 
santo y el periodista un ser superior. 

Á los amigos, á los indiferentes, les decía 
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don Fausto : Ahora salgo de la redacción; y 
esto se le figuraba que le daba más lustre que 
si hubiera dicho : Ahora salgo de mi palacio ó 
de conferenciar con el Santo Padre. 

La redacción del periódico era por extremo 
pintoresca, formada por unos cuantos chan- 
chulleros y por algunos desdichados muertos 
de hambre. Entre los que asistían frecuente- 
mente á ella se distinguían dos compadres, mi- 
litares ambos y ambos expulsados del ejército. 

El uno era un andaluz charlatán y chanchu- 
llero, pero valiente hasta la temeridad. Se lla- 
maba Dantín. De él se contaba, y todos los que 
le conocían aseguraban la autenticidad del he- 
cho, una cosa que, si no demostraba su probi- 
dad política, denunciaba su valor temerario. 
Dantín, sublevado el 22 de Junio, se había ba- 
tido contra la tropa como una fiera en una 
barricada. Al asaltarla el ejército, Dantín se 
presentó al coronel de la fuerza diciéndole que, 
prisionero de los sublevados, estaba con ellos 
forzosamente por no encontrar medio de eva- 
dirse. 

Esto ocurría por la mañana; por la tarde 
Dantín se lanzaba al frente de las tropas contra 
los sublevados, batiéndose con tal bravura y 
arrojo, que el coronel, lleno de entusiasmo, le 
regaló su caballo. Por la noche, Dantín vendía 
el caballo y jugaba las pesetas que le habían 
dado por él en una chirlata. 
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Dantín, expulsado del ejército, vivía traba- 
jando de procurador, enredado con una mujer 
echadora de cartas. Era un hombre muy inte- 
ligente. Hacía escritos que luego llevaba á que 
los firmasen abogados muertos de hambre; era 
una especialidad en chanchullos; todo se enre- 
daba ó se desenredaba en sus manos á su ca- 
pricho. 

Uno de los negocios, que le salió mal, le 
obligó á pasar una temporadita en presidio; 
pero desde allí siguió la marcha de sus asuntos 
y envió á sus amigos como recuerdo una foto- 
grafía en la que, vestido de presidiario, afeita- 
do, con un gorro, estaba tocando la guitarra 
en medio de un grupo de tipos patibularios. 

El otro militar era el reverso de Dantín; hon- 
rado, serio, de probidad, pero cobarde como 
un conejo. Le llamaban don Román. Este 
hombre llevaba grandes bigotes y perilla á lo 
Napoleón III. Él era el que había dicho en una 
reunión revolucionaria esta frase dantoniana : 

— Aquí lo que hace falta, ciudadanos, es 
vigor juvenil; aquí lo que hace falta es ener- 
gía. ¡Que me den el hacha del verdugo de As- 
trakánl 

No se sabe lo que hubiese hecho don Román 
con el hacha del citado verdugo; pero cuando 
uno tiene la suerte de crear una frase tan defi- 
nitiva, su nombre queda consolidado. 

Tenía don Román el semblante duro y el 
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corazón blando. Se susurraba que su salida 
del ejército no había sido ni tan terrible ni tan 
digna como él aseguraba. 

Á creer á los murmuradores, en el momen- 
to en que don Román se vio seriamente com- 
prometido en un movimiento revolucionario, 
comenzó á pasar la vida temblando. Un día, 
ese día clásico en que hay que echarse á la ca- 
lle, don Román sintió la prudencia como una 
voz suave, como una voz amiga que hablaba 
en el fondo del alma, é impulsado por ella, con 
el corazón palpitante, sin pensar si el peligro 
era tan grande como su imaginación lo pinta- 
ba, se echó á la calle, se metió en una peluque- 
ría, se afeitó el bigote y la perilla y se escondió 
donde nadie pudiese verle, asustado de su mie- 
do y de su facha de cura. 

El movimiento revolucionario abortó, y el 
pobre don Román, afeitado, tuvo que escapar 
de Madrid, perder su empleo por vergüenza y 
estar durante largo tiempo escondido hasta que 
sus bigotes y ^u perilla crecieron lo bastante 
para presentarse de nuevo ante sus correligio- 
narios como un héroe y como una víctima. 

Don Román y Dantín sableaban á don Faus- 
to. Don Román trató de convencerle varias ve- 
ces que debían ir los dos á París. La revolución 
se aproximaba ; con el triunfo era seguro que 
pudiesen alcanzar los dos altos cargos. 

Don Fausto habló á su mujer de esta propo- 
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sición medio en serio, medio en broma, para 
ver por qué registro salía ella, y notó con gran 
asombro que Clementina no rechazaba el pro- 
yecto, sino que lo consideraba como una cosa 
r[ue había que aclarar, ver el pro y el contra y 
estudiar detenidamente. 

Don Fausto quedó estupefacto; no compren- 
día el motivo de una transigencia así; no se 
hallaba en el fondo de las interioridades de su 
familia y su mujer era para él un enigma. 

La causa era sencilla. Clementina no estaba 
Lícjntenta. Después de trabajar con verdadera 
ansia para aumentar su fortuna, ensanchando 
el negocio, al llegar al término de sus aspira- 
ciones se encontraba sin poder ir más lejos, 
rechazada con desdén por la sociedad elegante. 

En las ciudades españolas, como no hay 
clase media que tenga prestigio, cuando la 
gente se enriquece, intenta en seguida sumarse 
á la aristocracia. Si el advenedizo posee una 
gran fortuna, no le es difícil la incorporación 
de su nombre al mundo brillante; ahora, si la 
fortuna es pequeña, este ascenso en el escala- 
fón social es más difícil. Es lo que le sucedió á 
íJlementina; no se le aceptó ni siquiera en esa 
clase subaristocrática de aspirantes en donde 
gimen las familias con instintos trepadores. 

En la Castellana, al presentarse en coche 
con sus hijas, sentía las miradas impertinentes 
y burlonas de las señoras de la aristocracia. 
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las cuales conocían á Clementina del despacho 
de sombreros. Algunas llegaban á saludarla, 
otras la examinaban con curiosidad y volvían 
la. cabeza al pasar. 

En las sociedades aristocráticas hay cosas 
que no se pueden perdonar, y una de ellas es 
el haber tenido talento, energía, constancia ó 
suerte para conseguir una fortuna. En estas 
sociedades, y en la española sobre todo, que es 
de las más incultas , formalistas y metafísicas, 
las únicas pasiones fuertes son las pasiones de 
vanidad : la envidia y el desprecio. La bondad, 
la belleza, la gracia, la delicadeza, la distin- 
ción, todo lo que tiene verdadero valor natu- 
ral, es insignificante en nuestra sociedad ante 
las categorías artificiosas del rango; de aquí la 
envidia y el desprecio; envidia del de abajo, 
desprecio del de arriba. 

Son estas dos tristes pasiones las únicas fuer- 
tes, las únicas enérgicas de la vida de relación 
española, que no es en el fondo más que la 
vida de una raza berberisca, de una raza de 
desierto. 

Clementina, aunque lo disimulaba, sentía el 
desprecio hasta el fondo del alma; los desdenes 
de la gente aristocrática eran trallazos que le 
cruzaban el rostro, y cuanto más notaba el 
desvío, más ansia tenía de acercarse á los que 
la desdeñaban. 

En uno de esos momentos de ira pensó en 
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abandonar el almacén de sombreros de paja y 
traspasarlo á su dependiente principal. Libres 
y r'>n dinero, Clementina y sus hijas — el ma- 
rido no entraba en sus cálculos más que como 
uní) parte alícuota — abandonarían Madrid du- 
ran le algún tiempo y gozarían de la vida. 

Esta idea á ratos le seducía, á ratos le dis- 
gustaba, aunque el perder un ingreso seguro 
como el que daba la industria no le agradaba 
nunea. 

En tal situación de la familia, llegó la carta 
de Blanca de Montville. Suplicaba á don Faus- 
to íjue fuera á visitarla á París; quería ha- 
blarlo. 

Don Fausto consultó con su mujer y sus 
hijas, y las tres fueron de parecer que debía ir 
él Piírís. 

Don Fausto anunció á varios amigos que se 
mai^chaba; tomó una carta de don Román para 
un correligionario; luego, transcurridos algu- 
nos días, más que por nada por miedo al ri- 
dículo de decir que se marchaba y no mar- 
charse, se puso en camino. 



VI 
El despertar en la calle de l'Arbalete, 

Tardó don Fausto mucho tiempo en dormir- 
se; anduvo dando vueltas y vueltas en la cama, 
pensando en las mil peripecias que le reserva- 
ba París. 

La verdad era que nunca había supuesto que 
se realizaría su viaje; siempre contaba con 
algún accidente imprevisto, tan temido como 
deseado, que fuese un obstáculo para poner*se 
en camino. 

Sin embargo, allá estaba. ¿Qué iba á hacer 
en París? No lo sabía. El aspecto de Blanca no 
era tan malo; podría vivir mucho tiempo, me- 
ses, años quizás. 

Pensando alternativamente en estas y otras 
muchas cosas, tardó don Fausto en dormirse 
y oyó sobresaltado durante toda la noche pasos 
de gente en la escalera. 

Se despertó muy de mañana al oir un tu- 
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multo en la calle; se levantó y descorrió las 
cortinas. Hacía un hermoso día. Abrió el bal- 
cón y se asomó á él. 

Un grupo de curiosos mirsiiba al interior de 
un portal. De pronto todos abrieron paso y sa- 
lió á la calle una mujer gruesa, á medio vestir, 
desgreñada, á empujones de un hombre que la 
golpeaba de un modo brutal. 

La mujer, aturdida ó borracha, con la cara 
llena de arañazos y de sangre, andaba dando 
traspiés; el hombre, un tipo de bruto, zambo, 
encorvado, tiznado como un carbonero, la gol- 
peaba con un bastón nudoso, y el público, for- 
mado por los dueños de las tiendas de la calle, 
por viejas de cofia, porteros con mandiles, pin- 
ches con sus cestas y chiquillos de blusa, pre- 
senciaban la escena con un regocijo encana- 
llado. 

En esto , un joven alto , fuerte , de barba do- 
rada, se acercó al furioso que golpeaba á la 
mujer y le separó de su victima. El otro intentó 
agredir al joven, y éste, sin esfuerzo alguno, le 
dio tal empellón que le hizo dar violentamente 
contra la muestra de una tienda. Luego el 
joven hizo que la mujer se metiera en un por- 
tal, y encarándose con el público, mandó mar- 
char á cada cual á su rincón. 

Todo el grupo de porteros, viejas y chiqui- 
llos se alejó un poco esperando la continuación 
de la escena; la mujer salió del portal y se es- 
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capó, el joven alto de la barba rubia siguió 
calle arriba, como si nada hubiese sucedido, y 
el hombre zambo, medio derrengado con el 
golpe, se fué también, defraudando con la mar- 
cha de los protagonistas la curiosidad del pú- 
blico. 

El espectáculo ocasionó á don Fausto una 
impresión desagradable. El creía en el sexo 
débil; se figuraba que la mujer era siempre un 
ser delicado que vivía amparado por la protec- 
ción del hombre fuerte, valiente y rudo. No se 
había tomado el trabajo de comprobar cuál de 
los dos era el fuerte en su matrimonio, si su 
mujer ó él. 

Respecto á la intervención del joven alto de 
la barba dorada, le había parecido oportuna; 
pero aquel abuso de su fuerza, que le permi- 
tió echar como una pelota al agresor, no le 
gustaba. 

Don Fausto era bastante romántico para su- 
poner que el triunfo en la lucha física entre 
dos hombres era un fenómeno más de convic- 
ción que de dinámica. 

Recordando la escena un tanto molesta, se 
vistió don Fausto, salió á la escalera y llamó 
en la puerta de enfrente, en casa de la catalana. 

— 4EI señor Bulero?— preguntó á la criada. 

— No sé quién es. 

— Un español. 

— ¡ Ah, sil Pase usted — y la criada le hizo 



76 PÍO B A ROJA 

entrar por un corredor y le indicó una puerta 
en el fondo. 

Llamó don Fausto, se oyeron pisadas den- 
tí'o, se entreabrió la puerta y un hombre en 
calzoncillos apareció y dijo : 

— Entre usted. ¿Quién es? 

— Un español que trae una carta para usted. 

— Espere usted un momento. Salgo en se- 
guida. 

Esperó don Fausto, y al poco rato se pre- 
sentó un hombre bajito, de nariz aguileña, de 
bigote afilado; magro y cetrino. Acompañó á 
(loa Fausto hasta un cuarto con pretensiones 
de sala de lectura, con unos cuantos sillones 
raídos y unos periódicos atrasados encima de 
la mesa; le invitó á sentar, se sentó luego él, 
tomó la carta, la abrió, se colocó los quevedos 
y leyó con aire grave. 

— ¡Ahí De modo que es usted el señor Ben- 
goa y milita en el campo republicano? 

— Sí, tengo esa honra. 

— Pues cuénteme usted entre sus amigos, y 
si en algo puedo serle útil... 

— ¡Ohl, muchas gracias. 

— Siéntese usted. Hágame usted el favor... 
4 Y qué tal por Madrid? ¿Cuándo viene la Re- 
volución? 

— Desgraciadamente, parece que eso tarda. 

— Cierto , ciertísimo — dijo el señor Bulero 
con el tono y el aire pensativo de un hombre 
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que tiene que resolver un problema difícil. — 
¿Pero usted cree que vendrá? — preguntó des- 
pués. 

— Hombre, yo creo que sí. 

— Usted cree que sí — replicó pausadamente 
Bulero para formarse una idea justa del alcance 
de estas palabras. 

— Es mi parecer. 

El señor Bulero se sumergió en las hondu- 
ras de su pensamiento. Don Fausto le contem- 
pló un tanto azorado. El hombre tenía un aire 
grave y solemne y el cuello de la camisa bas- 
tante sucio. 

— Conque usted cree que vendrá — repitió 
de nuevo. 

— Yo al menos así lo espero. 

El señor Bulero, después de hacer algunas 
salvedades, con su voz reposada y cavernosa, 
y de afirmar con energía la honradez del par- 
tido revolucionario y de sus hombres, se dedicó 
á injuriarlos individualmente. Prim era un am- 
bicioso sin ideales, Serrano otro, Sagasta un 
intrigante, Pi y Margall un sectario intratable, 
Castelar un charlatán. La gente de segunda 
fila valía menos aún; el que no un pillo era un 
tacaño, todo el mundo quería figurar, nadie 
tenía la abnegación de sacrificarse por la cau- 
sa y cualquier majadero aspiraba á ser un per- 
sonaje. 

Don Fausto escuchaba con disgusto á este 
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liombre sucio que parecía impregnado de vani- 
dad y de grasa; así que en el primer alto de la 
conversación se levantó con el objeto de des- 
pedirse. 

— 4 Vive usted cerca de aquí? — le preguntó 
el señor Bulero. 

— En esta misma casa, en el cuarto de en- 
frente. 

— ¿Conoce usted París! 

— No. 

— Pues yo le acompañaré á ver los monu- 
mentos. 

— Muchas gracias ; tengo muy poco tiempo 
libre, la verdad. 

Bulero hizo un gesto como quien oye una 
impertinencia. 

— Entonces no le digo á usted nada... pero 
si necesita alguna cosa... 

— Hombre , sí. Desearía que me indicara 
usted un restaurant barato, por aquí cerca. 

— Pues mire usted, á unos pasos; en la es- 
quina de la calle de Feuillantines, hay uno. Si 
quiere usted, podemos ir á almorzar allá. 

— Bueno, vamos. 

— Entonces, espéreme usted un momento. 
Desapareció Bulero, volvió al poco rato con 

un sombrero de copa alta y con unos puños 
postizos que se fué poniendo, y don Fausto y 
ól salieron de casa. 
El restaurant se encontraba en la misma ca- 
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lie de TArbalete. Era un local estrecho como 
un corredor. Á la entrada, á un lado, estaba 
la cocina, en la que se veían dos mujeres gor- 
das lavando platos. No parecía sino que las ha- 
bían puesto allí para que á la vista de los platos 
sucios y de las fuentes con salsa se le quitara 
la gana de comer al más fuerte de estómago. 

En el restaurant había columnas de madera 
y tres filas de mesas, de pino, sin manteles. En 
el fondo, en el mostrador, un Hércules de unos 
cincuenta años, sonriente, permanecía de pie^ 
con los brazos al aire, en los que se marcaban 
sus bíceps de atleta de circo. 

Entraron don Fausto y Bulero. Según dijo 
éste , era regla establecida por los abonados al 
comedor el ir avanzando desde la puerta hasta 
el fondo á medida de su antigüedad, y la regla 
SjB cumplía sin excepción, sin que valieran para 
quebrantarla ni las amistades ni las recomen- 
daciones. En la mesa última , la más grande, 
cerca del mostrador, se sentaban los parro- 
quianos antiguos. 

Durante el almuerzo, Bulero se dedicó á dar- 
se tono y á soltar baladronadas. Badinguet y 
la Española le tenían á él más miedo que á 
Mazzini. El Emperador le conocía; una vez le 
había enviado unos asesinos corsos para des- 
pacharle, pero él sabía guardarse las espaldas 
y ni el Emperador ni nadie podía nada con- 
tra él. 
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El era uno de los directores del movimiento 
revolucionario; contenia á Blanqui para que no 
se lanzase á hacer algún disparate, impulsado 
por su fogosidad; aconsejaba al joven Gam- 
betta y dictaba los artículos á Enrique Ro- 
chefort. Víctor Hugo le había escrito una vez 
desde el destierro: «Entre usted, Garibaldi y 
yo, ]iuestos de acuerdo, haríamos algo en el 
mundo». 

Don Fausto escuchaba de mala gana á Bu- 
lero ; veía claramente que todas sus historias 
enm un tejido de mentiras; pero aun sabiendo 
el engaño, le daba envidia la frescura y la au- 
dacia de aquel hombre al fingirse amigo y con- 
sejei'O de tanta pei*sonalidad ilustre. 

Al terminar el almuerzo pagó don Fausto y 
le [preguntó Bulero : 

— ¿Tomamos café aquí? 

— No. Yo tengo que estar en la calle de 
Vaugirard á eso de las dos. 

— Tiene usted tiempo de sobra. Es muy tem- 
prano aun. Lo que podemos hacer, si le pare- 
ce A usted, es ir al café de Voltaire, donde se 
reúnen algunos correligionarios. Le viene á 
usted de paso. 

La idea de conocer á alguna persona nota- 
ble encandiló á don Fausto y se plegó á los 
deseas de su antipático compañero. Salieron 
del restaurant. 

Hacía un día de Mayo espléndido. Bajaron 
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el boulevard Saint-Germain hasta tomar por 
una calle transversal á la plaza del Odeón. 

Entraron en el café de Voltaire, en la sala 
de la derecha. Estaba vacía; sólo un señor me- 
lenudo, con un montón de revistas sobre la 
mesa, abría y cortaba las hojas con una dobla- 
dera de hueso febrilmente. 

Se sentaron Bulero y don Fausto en un án- 
gulo de la sala. 

Enfrente, á través de los visillos de muselina 
de un ventanal, se veía la plaza del Odeón, 
por la cual en aquella hora no pasaba un alma. 

Se oía de cuando en cuando el ruido de 
algún coche, el grito de algún comprador de 
ropa vieja ó las notas de un organillo. 

Por la otra ventana del café se veía la calle 
Voltaire, por la cual pasaba de tarde en tarde 
algún estudiante del brazo de una mujer ó 
algún poeta melenudo. 

Bulero le dijo confidencialmente á don Faus- 
to que este café había sido el verdadero ce- 
náculo de la Bohemia. 

— ¿De veras? 

— ¡Ya lo creo! 

Don Fausto contempló la sala con respeto. 
Ciertamente, el café tenía carácter, un carácter 
antiguo, íntimo, de familia. Las paredes, tapiza- 
das de blanco, hallábanse adornadas con gran- 
des espejos de luna, algo pálida y borrosa ; los 
divanes, sin estar raídos, no tenían ese rojo bri- 

6 
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liante del terciopelo nuevo; las cortinillas blan- 
cas de las ventanas ocultaban el interior del 
café á los transeúntes de una manera velada y 
discreta, como si fueran de un oratorio ó dé 
una sacristía. Era un café de aire arcaico y 
elegante, sin el brillo y la chabacanería de las 
cosas nuevas; un rincón propio de poetas ó de 
académicos. 

Mientras tomaban café B ulero y don Fausto 
comenzaron á entrar parroquianos ; unos co- 
gían algún periódico y se enfrascaban en la 
lectura; otros pedían al mozo una caja para 
jugar á los dados ó un tapetito para echar una 
partida de cartas. El humo del tabaco llenaba 
la sala. 

— ¿Suele venir por aquí Bardón el español? 
— preguntó Bulero á un mozo. 

— Sí, no tardará. 

Efectivamente , no acababa de decir esto, 
cuando se presentaron dos señores que, por 
su empaque, conoció don Fausto que eran es- 
pañoles. Uno de ellos, grueso, fuerte, de bigo- 
te y perilla, tenía tipo militar; el otro, flaco, 
viejo, afeitado, ostentaba una completa facha 
de dómine. 

Bulero se levantó para saludarlos y les pre- 
sentó á don Fausto. El más joven era Bardón, 
un militar revolucionario amigo de Prim; el 
otro se llamaba don Segundo Paz y su nombre 
era conocido y casi célebre en el barrio Latino, 



\^ 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 83 

Ninguno de los dos debía sentir gran simpa- 
tía por Bulero, porque se les vio molestados 
por el encuentro y le oyeron sin hacerle ape- 
nas caso, interrumpiéndole á cada instante con 
observaciones acerca del tiempo, como si su 
charla les enfadase más que otra cosa. 

En esto, cuando ya don Fausto se prepara- 
ba á levantarse y á salir del café, una cara 
apareció en el cristal de la ventana de la calle 
Voltaire, y á través de las cortinillas estuvo 
mirando el interior largo rato. 

— Ese es Pipot — dijo don Segundo. 

— Parece que sí — añadió Bardón. 

— Ya vendrá si es él — agregó Bulero, ha- 
ciendo un gesto desdeñoso. 

Efectivamente, al poco rato se abrió la puer- 
ta y apareció en el café un hombre flaco, des- 
garbadoj, con una capa española doblada y 
echada sobre el hombro, seguido de un perro 
de lanas de color de chocolate. 

El hombre se acercó con los brazos abiertos 
á la mesa donde estaba don Fausto, estrechó 
la mano de don Segundo Paz y dio dos palma- 
das amistosas en el hombro de Bardón. 

— ¿Pero de dónde sale usted? — le dijo éste. 

— Ven... ven... go... del... cam... campo- 
contestó el recién venido tartamudeando. 

— ¿Ya se ha quitado usted la pluma del 
chambergo ? — le preguntó Bulero con aire 
desdeñoso. 
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El tartamudo no se dignó contestar, llamó 
al mozo y le pidió una silla. Era un tipo nota- 
ble. Llevaba una levita abrochada hasta el cue- 
llo, adornada de manchas, polainas amarillas 
y un sombrero de paja de grandes alas incli- 
nado hacia la oreja , lo que daba á su fisono- 
mía un aire entre cómico y audaz. 

— ¿Pero sigue usted con las polainas y la 
capa en este tiempo? — dijo don Segundo Paz 

' con una voz de característica irritada. 

— Pues mire usted — replicó el tartamudo, 
repitiendo una porción de veces cada sílaba,— 
gracias á eso estoy dando lecciones de español 
á una princesa rusa. 

— ¡Este homjjre siempre tan fantástico I — 
exclamó Bardón. 

— Yo no sé si es princesa ó no, pero rusa sí 
es — contestó el tartamudo, y siguió hablando, 
á pesar de su torpeza en pronunciar, como una 
devanadera. 

— Usted es el único hombre á quien yo en- 
vidio — dijo de pronto el militar, cortándole la 
palabra. 

— ¿Y por qué? 

— Porque es usted un hombre feliz. 

— Morny y yo no tenemos grandes nece- 
sidades — contestó el tartamudo. 

Morny era el perro. 

— ¿Y dónde se ha marchado Morny f — pre- 
guntó Bardón. 
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— Habrá ido á la cocina del café á ver si le 
dan algo. Cada uno busca la vida como puede. 
Yo, con unos cuartos, la pipa y un poco de 
imaginación, estoy contento. 

— ¿Un poco nada más? — exclamó don Se- 
gundo riendo. 

— Para mi es poco , lo que para otro quizás 
fuera demasiado. 

Llegó Momy con el hocico lleno de grasa y 
se arrimó á su amo. El tartamudo le dirigió un 
severo discurso. 

Don Fausto, á pesar de que le hubiera gus- 
tado quedarse, vio que se hacía tarde y era ya 
hora de ir á casa de Blanca. Se levantó, saludó 
á todos con el aire modesto, propio del que no 
está iniciado en las interioridades de la vida 
parisiense, salió del café Voltaire, dio la vuelta 
al Odeón y entró en la calle de Vaugirard. 
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VII 

Lo8 amigo8 de Blanca de Montville. 

AI llegar al hotel donde vivía Blanca, el por- 
tero, que reconoció á don Fausto, se le acercó 
y le dijo : 

— La señorita está mejor. 

— Vamos. Me alegro mucho. 

Subió don Fausto, y la criada vieja, la Plá- 
cida, le hizo pasar á la sala. 

— Espere usted un momento. Estamos vis- 
tiendo á la señorita. 

Don Fausto esperó. El salón donde se en- 
contraba era un gran salón -biblioteca estilo 
Luis XV. Tenía el techo muy alto, con moldu- 
ras de guirnaldas y amorcillos, ya resquebra- 
jadas por la acción del tiempo. Se hallaba la 
estancia en aquel momento á media luz. En un 
testero, en una gran chimenea ardía un alegre 
fuego de leña. Un olor vago de rosas se sentía 
en el cuarto. 
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Don Fausto anduvo de puntillas de un lado 
á otro observándolo todo con curiosidad. 

Había en la sala unos cuantos sillones de 
pies rectos, con incrustaciones de cobre, que 
brillaban con el fulgor de las llamas del hogar; 
las paredes estaban ocultas por dos armarios 
bajos llenos de libros, y encima se destacaba 
una serie de retratos obscuros. 

Entre los dos balcones se veía un seeretaire 
de laca y sobre él un espejo claro y transpa- 
rente, en donde se reflejaban los objetos y los 
cuadros á la luz mezclada de la claridad que 
venia por los intersticios de las cortinas y del 
resplandor del fuego. 

En el mármol de la chimenea, sobre un man- 
tel de terciopelo blanco brillaba un reloj Impe- 
rio entre dos figuritas de Saxe; en un rincón 
un antiguo piano mostraba sus teclas desgas- 
tadas y amarillentas. 

Estaba ya don Fausto cansado de esperar 
cuando entró Blanca, apoyada en la Plácida, 
se acercó á la chimenea y se sentó en un sillón. 

— ¡Pero qué valiente! — le dijo don Fausto, 
que tenia un gran repertorio de estas frases que 
se emplean con los enfermos. 

— Ya ves — dijo la vieja señorita, y aña- 
dió : — Plácida, descorre un poco las cortinas. 

Hizo la criada lo mandado y la luz entró en 
la sala amortiguando los reflejos de las llamas 
del hogar. 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 89 

— Ahora tráeme uno de esos biombos y pon- 
ió aquí, porque hay corriente de aire. 

Blanca se sentó en un sillón con la cabeza 
reclinada en una almohada. Á pesar de su en- 
fermedad y de sus años, no dejaba de estar 
ataviada con coquetería. 

— ¿Has escrito? — le preguntó á Fausto en 
seguida. 

-Sí. 

— ¿Por qué no has venido esta mañana? 

— Es que no me he levantado temprano; 
además he ido á vivir un poco lejos de aquí. 

— Pues por este lado tenías buenos hoteles. 

— Sí, pero como no conozco ninguno y 
guardaba las señas de la casa donde vive un 
conocido, he ido allá. 

— ¿No hablas francés? 

— No. Es decir, hablo algo, pero muy poco. 

— Pues tu madre lo hablaba muy bien. Mu- 
cho mejor que yo el castellano. ¿Se le olvidó 
al último? 

— Sí, casi por completo. 

— Yo todavía hablo regularmente el caste- 
tellano, ¿verdad? 

— No, lo hace usted muy bien. 

— Y cuidado que ha pasado tiempo. ¿Tú te 
acuerdas de la última vez que estuve en Madrid? 

— ¿No me he de acordar? ¡Ya lo creo I 

— Es verdad ; hasta se me figura que que- 
daste un poco enamorado de mí. 
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— ¡Un poco nada más! 

Se echó á reir alegremente Blanca y luego, 
señalando un cuadro, dijo : 

— Ahí hay un retrato que me hicieron poco 
después de volver la primera vez de Madrid. 

Don Fausto se levantó para verlo y exclamó : 

— ¡Oh, qué cosa más bonita! 

— Lo hizo Delaroche, Paul Delaroche. 

— Es una preciosidad. ¡Pero qué hermosa 
ha sido usted, Blanca! 

Ella se echó á reir. 

— Entonces tenía treinta años. Ahora puedo 
decir como en la leyenda de una caricatura de 
Gavarni, que de la belleza del diablo ya no me 
quedan más que las uñas. 

— Eso no es verdad, Blanca... usted no tie- 
ne uñas. 

Era curioso lo que le pasaba á don Fausto; 
con ninguna mujer sabía ser galante, excep- 
ción hecha de Blanca; su antigua amistad, mez- 
cla de cariño, de confianza y respeto, le daba Bn 
su compañía un grají aplomo. Ella considera- 
ba á su amigo como un hombre de mundo, y 
el ser estimado por tal hacía á don Fausto tener 
soltura en su conversación. 

Don Fausto, después de contemplar el re- 
trato y de pasar revista á las miniaturas, gra- 
bados y daguerreotipos del salón, echó una 
ojeada á los armarios en donde se veían las 
obras encuadernadas en tafilete de Walter 
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Scott, Chateaubriand, Lamartine, Alfredo de 
Vigny, Jorge Sand y otros muchos escritores 
de la misma época. 

A las preguntas de don Fausto, Blanca con- 
testaba con largas explicaciones, contando his- 
torias, enlazadas unas con otras. 

Dentro de aquel salón se compendiaba toda 
la vida, todos los recuerdos de la señorita de 
Montville. 

— ¿Pero no se cansa usted de hablar? — le 
preguntó don Fausto. 

— ¡Ca!, al revés, me encuentro mejor. Si no 
tuviera con quien hablar, sería muy desgra- 
ciada. Ya ves, hoy v^tn á venir á verme mis 
amigos. 

— ¿Ahora? 
-Sí. 

— Pues si estorbo, dígamelo usted. 

— No... Te presentaré á ellos. Te advierto, 
eso sí, que todos son legitimistas... es decir, 
todos somos legitimistas. 

— ¿Pero platónicos? 

— No lo creas, á veces conspiramos. ¿Y tú 
sigues tan republicano como antes? 

— Igual... Si son intransigentes sus amigos, 
me marcharé. 

— No, no son intransigentes. Además, aun- 
que les digas que eres republicano , siendo es- 
pañol y amigo mío, no lo creerán, se figura- 
i^n que es una broma. 
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— ¿Por qué? 

— Porque para ellos un español no puede 
ser más que hidalgo, católico y legitimista. 

— Pues yo no soy legitimista... 

— Por lo menos no se lo digas á mis amigos. 

— Será difícil con el poco francés que sé. 

— Es que hay uno que habla el español muy 
bien, Gastón Baucemont d'Havray. Estuvo con 
los carlistas en la legión extranjera; te lo ad- 
vierto para que no le digas nada ofensivo , por- 
que es una buena persona. 

Don Fausto nada replicó; aunque no dejó de 
murmurar con cierto disgusto : 

— Pues señor, esto es un antro de clericales. 
Siguieron charlando la señorita de Montville 

y don Fausto, cuando un criado viejo, vestido 
con librea azul, entró en el salón y dijo incli- 
nándose : 

— El señor vizconde de Haracourt y señora. 
Don Fausto se levantó. Entró el matrimonio. 
El vizconde besó la mano de Blanca y la 

vizcondesa dio á su amiga dos ósculos sonoros 
en las mejillas. Luego Blanca les presentó á 
don Fausto, pero al advertir que éste no sabia 
francés, el vizconde de Haracourt hizo un ges- 
to tan exagerado de dolor como si le hubiesen 
arrancado una muela; después tendió la mano 
íjL don Fausto con cierta tristeza, como si con- 
siderase el mal irremediable. 
Hecho esto se sentó delante de la chimenea 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 93 

y colocó sus pies en la barra dorada. La viz- 
condesa comenzó á hablar por los codos con 
una voz de flauta; á veces se dirigía á don 
Fausto sonriéndole amablemente. 

El vizconde de Haracourt era un señor de 
bigote blanco, calvo y con el pelo abierto en 
raya en la nuca y pegado y llevado con artifi- 
cio hasta encima de las orejas; ostentaba una 
roseta roja en la levita y otra en el gabán. 

La vizcondesa, gorda, mofletuda, sonriente, 
vestida de negro y con el pelo blanco como la 
nieve, parecía una dama del tiempo de Luis XV. 

Charlaban las dos señoras; el vizconde con- 
templaba el fuego y alguna que otra vez hacía 
alguna observación á su mujer, muy amable- 
mente, llamándola querida mía. 

Don Fausto estaba algo violento. Poco des- 
pués, el criado volvió á presentarse en la sala, 
y tras de la consabida reverencia, dijo con un 
acento solemne lleno de sonoridades nasales: 

— Los señores de Baucemont y de Bauce- 
mont d'Havray. 

Entraron estos señores. Eran tío y sobrino y 
parecían de la misma edad. 

El señor de Baucemont, pariente de la seño- 
rita Montville, era un hombre de cabeza blanca 
como la nieve, tez transparente y manos de 
mujer. Iba afeitado, con unas patillitas rizadas 
hasta las orejas. 

En el acto de las presentaciones, el señor de 
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Baucemont dijo algo á don Fausto , pero éste 
no lo entendió y tuvo el sobrino que traducir 
la frase al castellano. 

El señor de Baucemont era un hombre del 
antiguo régimen, no le gustaba leer ni pensar, 
escuchaba siempre sonriendo, con la sonrisa 
del que está en el secreto de todo y probable- 
mente no se enteraba de nada. Llevaba algodo- 
nes en los oídos y polvos de arroz en la cara. 
De vez en cuando, en medio de la conversación 
miraba con su lente cualquier cosa, un som- 
brero, un paraguas, un cuadro, frunciendo el 
ceño, como si le intrigase mucho lo que con- 
templaba; luego sonreía y seguía hablando. 
El señor de Baucemont era especialista en el 
empleo de locuciones parasitarias, su charla 
era un mosaico de frases hechas y de giros 
populares ya olvidados. 

El sobrino Baucemont d'Havray, sin ser mu- 
cho más joven que su tío, era un hombre á la 
moderna. Había estado ocho años en España, 
durante la guerra carlista, y hablaba bien el 
castellano. Era un hombre alto, grueso, de 
unos sesenta años, de barba blanca y ojos azu- 
les. Parecía una buena persona, un tanto incli- 
nado á la sátira. 

Le dijo á don Fausto que sentía un gran 
placer en hablar castellano cuando se le pre- 
sentaba la ocasión. Le quedaba una idea muy 
romántica de España, como de un país de hé- 
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roes. Contó algunos episodios cómicos de la 
guerra y luego se dedicó á satirizar á sus co- 
nocidos. 

— ¿Se ha fijado usted en el peinado del viz- 
conde? — le dijo de pronto á don Fausto. 

— No. 

— Está peinado á lo águila imperial. Mire 
usted ahora. ¿No le recuerda á usted el escudo 
de Toledo? Es una obra maestra de peluque- 
ría,, ¿eh? 

— Si. Es cierto. 

— Se dice que la vizcondesa en sus buenos 
tiempos adornaba la cabeza de su marido con 
algo semejante á esos dos mechones de su pei- 
nado á lo águila imperial. 

— ¿Cree usted? 

— Tengo datos. Ella ha sido muy brava y 
su marido la descuidaba demasiado. 

— ¿Y tienen hijos? 

— No. 

— Será gente rica. 

— ¡Psel No crea usted. Viven en el faubourg 
Saint-Germain á la antigua. Visitan á sus amis- 
tades y sienten un profundo desdén por el Pa- 
rís bulevardier, al que sólo consideran bueno 
para los extranjeros, los advenedizos, los ame- 
ricanos y los negros... Ahora que el bulevar 
se venga de todos nosotros no haciéndonos 
caso. Tienen los Haracourt una casa de cam- 
po á la que llaman castillo y unas rentas exi- 
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guas para vivir; á sus dos ó tres criados les 
llaman la servidumbre y á un cura que de vez 
en cuando les dice misa en su casa le dan el 
título de capellán. Con eso y con leer todos los 
días la Gaceta de Francia, ya tienen bastante. 
Si se fija usted en él verá usted que es afectado 
y que todo en su persona suena á falso; pues 
sin embargo, cuando se llega á acostumbrar 
á su afectación se nota que es un hombre ex- 
celente. 

Mientras estuvo hablando Baucemont d'Ha- 
vray fueron entrando más personas en la sala; 
una señora gorda con su hija acompañada de 
un pollo, un cura y un joven elegante. 

La señora gruesa, Mad. Demange, mujer de 
un profesor de la Sorbona, era una mujerciía 
redonda y sonrosada, con unos ojos azules 
muy Cándidos, una naricilla respingona y un 
pecho que no le cabía en el corsé. 

Su hija Susana se parecía á su madre; era 
rubia, sonriente, con los ojos claros, muy fres- 
ca y bonita. 

El joven que las acompañaba, Matías Su- 
rennes, alto, flaco, sin pelo de barba, tenía 
todo el aspecto de un galgo. 

Baucemont explicó á don Fausto que Blanca 
protegía las pretensiones amorosas de Matías 
con respecto á Susana Demange, pero á la 
chica no le entusiasmaba gran cosa el aire pa- 
rado del joven Matías. 
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— Y es un buen chico — siguió diciendo Bau- 
cemont d'Havray; — ^ ahora, sin ambición, sin 
iniciativa de ninguna clase. ¡Raza cansada! 
Los únicos dogmas para este muchacho son 
el apellido y la costumbre. Si le oye usted ha- 
blar, ya verá usted que no se preocupa nunca 
de si una cosa es buena ó mala, sino si la hi- 
cieron antes. Como los españoles, necesita el 
precedente. 

— ¿Y tiene fortuna? — preguntó don Fausto. 

— No. Su madre posee unas propiedades, 
pero son tres hermanos y les ha de tocar á 
poco. 

El cura, que tenía un tipo de gitano, era un 
cura aragonés pequeño, negro, de ademanes 
bruscos, con los dientes sucios y un aspecto 
brutal; había estado en la guerra carlista. 

Presentado á don Fausto, ninguno de los 
dos se saludó con simpatía. Según dijo Bauce- 
mont d'Havray, el cura estaba muy bien rela- 
cionado en París. 

Después de saludar á todos se sentó el cura 
y habló de política en un tono brusco, que pa- 
recía agradar á los contertulios. 

Á don Fausto le era soberanamente antipá- 
tica la charla y el accionado de este cura, y 
apartándose del sitio en donde peroraba, se 
marchó á un extremo del salón, en donde esta- 
ba madama Demange con su hija y el preten- 
diente. 

7 
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Matías de Surennes preguntó en voz baja 
á Susana Demange si había leído á Alfredo* 
de Musset; ella sonrió sin saber qué decir. 
Seguramente era la primera vez que oía ese 
nombre. 

Baucemont d'Havray se acercó de nuevo á 
don Fausto y le contó las pequeñas intrigas y 
rivalidades del salón. 

— Aquí se habla, se juega al whist y al be- 
zigue. Se comentan los libros publicados hace 
cuarenta años como cosas recientes. Hay tomo 
de Lamartine en esta biblioteca que está rega- 
do por las lágrimas de tres generaciones de 
mujeres románticas. 

— ¿Y cree usted que no se hace más?— pre- 
guntó don Fausto. — Cualquiera diría que aquí 
se conspira también. 

— ¡Conspirar! jCa! Si se conspira será labor 
de gente de faldas. 

— ¿De mujeres? 

— Y de curas. 

Rió Baucemont alegremente y preguntó des- 
pués á don Fausto : 

— ¿Ha visto usted el álbum de Blanca? 

— No. 

— Le obligarán á usted á poner algo. Todos 
los amigos de la casa hemos escrito en esas pá- 
ginas nuestra pequeña vaciedad. 

Baucemont cogió el álbum de un velador y 
leyó con cierta sorna las frases que habían 
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estampado allá desde madama Staél hasta Luis 
Veuillot. 

— De cuando en cuando hay pensamientos 
luminosos. Mire usted este mío : 

€ \ Qué entusiasmo produce ver tantos nom- 
bres ilustres reunidos!»—/. Baucemont d'Ha- 
vray, 

— Muy bien. 

— ¿Eh? ¿No es shakespirianof 

Don Fausto no comprendía bien cuándo ha- 
blaba este hombre en serio y cuándo en broma 
y le miraba un tanto azorado. 

MientVas Baucemont se dedicaba á su charla 
satírica, se acercó á él un muchacho elegante, 
y después de saludarle le preguntó si no encon- 
traba más joven que antes de su enfermedad á 
Blanca, si no creía que Susana Demange esta- 
ba más bonita que nunca y si no hallaba com- 
pletamente chic á la vizcondesa de Haracourt. 

Baucemont accedió sin esfuerzo alguno á re- 
conocer la justicia de tales afirmaciones, y el 
joven, poniéndose su lente, le dio un apretón 
de manos efusivo y se acercó al grupo en don- 
de peroraba el cura. 

— Este joven — dijo Baucemont d'Havray, 
siguiendo en su papel de cicerone— es Ernesto 
de EroUes, un muchacho excelente, que está 
satisfecho de sí mismo, de su vida, de su tipo, 
del tipo de los demás, de ser francés, de haber 
nacido en París, de ir bien peinado, de llevar 
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monóculo. Todo le parece admirable, notable, 
extraordinario ; para todo tiene exclamaciones 
de entusiasmo. 

— Entonces es un hombre feliz. 

— ¡Ya lo creo! Vive de una manera ideal, 
en un continuo asombro y una continua ale- 
gría. Que uno se ha casado, que el otro se ha 
ido de viaje, que al de más allá le engaña la 
mujer... Todo le coge de sorpresa. Al saber 
una noticia pregunta cariacontecido : ¿Pero es 
de veras? ¿Es cierto? Y cuando escucha la con- 
firmación de lo que le han dicho, se ilumina su 
cara, se ríe como un loco á carcajadas y aun 
necesita que le cuenten la historia dos ó tres 
veces más para saborearla á su gusto. Se figu- 
ra que todos son tan torpes como él, porque 
cuando cuenta algo lo repite, suponiendo, sin 
duda, que los que le oyen no se enteran á la 
primera vez. 

— Es usted muy severo — dijo don Fausto. 

— No^ no lo crea usted. Le tengo afecto á 
Erolles. Es un muchacho amigo de hacer un 
favor á cualquiera y amable y servicial como 
pocos. 

— Y además completamente feliz. 

— No, del todo feliz no es. Su felicidad tiene 
un punto negro. Este chico está empleado en 
un ministerio y trabaja en su oficina con entu- 
siasmo. El tiempo que le dejan libre sus ocu- 
paciones lo dedica á visitar á sus amigos. Lo 
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que le amarga la existencia es tener que estar 
á las órdenes de funcionarios bonapartistas que 
son antiguos republicanos. Eso de tener que 
obedecer á un cualquiera, á un Dubois, á un 
Martín, á un burgués muchas veces sin for- 
mas, ofende su dignidad, porque él acepta que 
estos funcionarios del Imperio tengan talento; 
¡pero formasl No, no las tienen. Y á él se le 
figura que lo principal en el mundo es tener 
formas y luego antepasados. 

— Pero eso es natural en un legitimista — 
dijo don Fausto. 

- — En éstos sí. Así llevan su causa. 

— Pero buejio — dijo don Fausto al ver la 
confianza de Baucemont d'Havray, — esta ter- 
tulia tiene algo de política, ¿eh? 

— ¡Cal 

— Pues parece que se intriga. 

— Lo que le decía á usted. Cosas de faldas; 
intrigas de mujeres y de curas. 

Al anochecer, Blanca indicó que estaba fati- 
gada. La Plácida le acompañó á su cuarto; los 
amigos, después de despedirse, se fueron, y 
don Fausto se encaminó hacia su casa. 
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VIII 
El comedor del Padre Maupit. 

En los días sucesivos, dos sentimientos con- 
trarios luchaban en el alma de don Fausto: 
uno, el deseo de dejar París cuanto antes; el 
otro, el miedo al ridículo. ¿Qué dirían su fami- 
lia, sus amigos, si le veían en Madrid sin ha- 
ber hecho ni resuelto nada? ¿Qué diría Blanca? 

Comenzaba don Fausto á comprender con 
tristeza que no era bastante fuerte para vivir 
con independencia; necesitaba el superior, el 
amo, una voluntad directora. 

El miedo al ridículo le retuvo; no encontra- 
ba pretexto ni motivo para marcharse. Si se 
hubiera decidido á mudarse de casa, se hubie- 
ra encontrado mejor ; pero no se atrevía á in- 
tentarlo siquiera por timidez, por falta de alien- 
to. Le asustaba el hablar francés, el explicarse 
con la patrona, el salir y buscar otro aloja- 
miento; tenía miedo de que le engañasen, y, 
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por otra parte, el barrio donde vivía le comen- 
zaba á inquietar. 

Aquella calle de Mouffetard próxima á la 
suya le daba horror. 

Ciertamente no era jiada tranquilizadora. 
Hoy la calle Mouffetard es una calle mala, su- 
cia y pobre; entonces era una calle infecta. 

La constituían dos filas de casas que desde 
la plaza de la Contrescarpe bajaban hasta la 
calle Lourcine, casas negras, sucias, pringo- 
sas, con tabernuchas y tiendas miserables. 

Las triperías, engalanadas con intestinos 
blancos inflados, vejigas y pieles de gato, alter- 
naban con las tiendas de los ropavejeros, en 
las cuales se amontonaban una porción de 
ropas usadas, libreas y uniformes que destila- 
ban pringue. Las verdulerías exhalaban hedo- 
res de berzas podridas y mostraban sus géne- 
ros averiados sobre estantes de madera, y en 
las carnicerías hipofágicas, á las puertas, como 
adorno, colgaban grandes muías despellejadas 
de color sonrosado, á cuyo alrededor revolo- 
teaban nubes de moscas. 

Aquella calle de Mouffetard era para don 
Fausto un motivo de intranquilidad; los interio- 
res negros de las tiendas le daban horror. Las 
bocacalles que desembocaban en ella eran aún 
peores y más estrechas; una, sobre todo, próxi- 
ma á un cuartel, parecía la callejuela de un 
barrio judío de cualquier pueblo oriental-. 
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Por esta calle de Mouffetard veía don Faus- 
to con inquietud, al anochecer, vagabundos, 
mendigos y traperos que entraban en las taber- 
nas. Los chicos se perseguían á pedradas por 
las callejuelas obscuras y desiertas. 

Según el estado de su ánimo, así veía don 
Fausto el carácter de su barrio; á veces tem- 
blaba al sentirse solo en París en un sitio de 
mala gente; á veces suponía que su barrio era 
pobre, pero nada peligroso. En algunas oca- 
siones se alarmaba sin motivo y se preparaba 
á tomar el tren inmediatamente; en otras se 
sentía tranquilo y todos sus temores quiméri- 
cos desaparecían por encanto. 

Á medida que pasaba el tiempo tenía más 
vergüenza de decidirse á hablar francés, y 
sólo aquellas cosas aprendidas de viva voz y 
que estaba seguro de pronunciarlas bien las 
decía. 

En el restaurant de la calle de TArbalete era 
donde más se soltaba ; el amo , el Hércules del 
mostrador, llamado ó apodado el Padre Mau- 
pit, le saludaba afectuosamente al verle entrar 
y le estrechaba la mano, y don Fausto, con 
este tratamiento, adquiría confianza. 

Según la costumbre de la casa , don Fausto 
fué avanzando poco á poco, hasta sentarse en 
las mesas del interior, y este detalle, de tan 
poca importancia, interiormente le halagaba. 

Al fondo del comedor solían acudir parro- 
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quianos antiguos, muchas mujeres y algunos 
hombres. 

Estas mujeres eran trabajadoras de distintas 
fábricas cercanas. Vestían casi todas un delan- 
tal muy largo, azul ó negro; unas lo llevaban 
entallado, haciendo que se dibujase el talle y el 
contorno del pecho; otras iban envueltas en él 
como en un camisón y parecían al andar niñas 
grandes y abultadas. 

Eran, en su mayoría estas obreras, mucha- 
chas altas, fuertes, de ojos azules ó verdes, cla- 
ros, risueños. Abundaba entre ellas un tipo de 
mujer rubia y pómulos abultados, de cara cua- 
drada, boca fresca y bermeja y tez de una Anu- 
ida de nácar. Era la raza popular parisiense, 
liermosa, bien hecha, quizás algo basta, de pie 
gr^ande, brazos musculosos y manos huesudas. 

En la mesa estas muchachas se mostraban 
golosas, glotonas, aficionadas al dulce, al vino 
y á los licores. Se comprendía en ellas una na- 
turaleza sensual. 

Hablaban y reían guiñando los ojos, accio- 
nando mucho, y al reir se apoyaban unas en 
otras con abandono. 

Á don Fausto le cedían el sitio muchas ve- 
ces, le saludaban amablemente y sentían por 
el, al ver que no hablaba francés, una conmi- 
tieración profunda. 

No eran estas niñotas tan buenas y tan afa- 
bles como al principio parecían; alguna vez se 
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trababan de palabras y había que oírlas insul- 
tarse, el gesto encanallado y despreciativo en 
el labio, hablando con la garganta, lanzándose 
injurias violentas , haciéndose cortes de man- 
gas, cuando no dándose á sí mismas manota- 
das furibundas en el trasero. 

Las riñas solían ser frecuentes los días pos- 
teriores á las fiestas, en los cuales solían ir al 
campo varias amigas con sus novios ó sus 
amantes, y con el recuerdo del jolgorio queda- 
ban casi siempre agravios que vengar. 

Muchas de aquellas obreras vivían en pleno 
amor libre, cambiaban de hombre como quien 
se muda de ropa. Á la mayoría no les duraba 
el amante más que meses ó días; otras, por el 
contrario, daban ejemplo de fidelidad vi\ iendo 
siempre con el mismo hombre, y terminaba la 
pareja un día cualquiera, que no sabían lo que 
hacer, yendo á la alcaldía y casándose. 

Á veces, alguna de las muchachas más des- 
preocupadas se presentaba en el comedor de 
la calle de TArbalete aon algún obrero joven ó 
con algún golfiUo de la barrera de Italia, y 
mientras el entusiasmo amoroso iba en cre- 
ciente comía con su elegido, y en la pizarra del 
Padre Maupit se acumulaban los gastos del 
galán y de la dama. 

Mientras duraba la luna de miel, en el res- 
taurant se hacía un derroche de frases más ó 
menos ingeniosas; la aludida, al notar la aten- 
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ción con que la miraban, se reía alegremente 
ó pasaba el brazo por el cuello de su amigo 
mientras él la oprimía por la cintura. 

No eran todas tan libres, ni mucho menos. 
Había muchachas muy serias que, aunque no 
se escandalizaban de las costumbres de sus 
compañeras, tenían otra conducta. 

Cuando alguna de las notadas por su sensa- 
tez y su recato se lanzaba á seguir el ejemplo 
de las demás, se decían unas á otras : 

— Virginia ó Luisa ha hecho ya bum. 

Y estaba bien la frase, porque era como el 
estallido de la personalidad, libertándose de 
prejuicios y de consideraciones ridiculas. 

Don Fausto no las entendía bien ; pero las 
veces que Bulero comió con él y le explicó lo 
que hablaban y decían, el hombre quedó asom- 
brado. Don Fausto se creía un hombre sin 
preocupaciones, y allí resultaba un tipo arcai- 
co y fósil, como un viejo español del tiempo 
del Cid. 

En el restaurant del Padre Maupit nada 
escandalizaba, no chocaba más que lo feo; en 
aquel comedor obscuro y triste la moral se ha- 
bía substituido por la estética. 

Había dos amigas, asiduas parroquianas del 
establecimiento, que producían en los concu- 
rrentes una gran curiosidad. 

Las dos eran, sin duda, compañeras de ta- 
ller ; una era rubia , blanca , con los ojos azu- 
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les, los labios gruesos y rojos como cerezas; la 
otra morena, bravia, de aspecto muy decidido. 

Tenían las dos amigas una amistad estrechí- 
sima ; comían juntas , y mientras estaban sen- 
tadas, la morena pasaba el brazo por la cintu- 
ra de la rubia, le daba con el codo y le agarra- 
ba de la mano. 

La rubia miraba á su amiga con cierto aire 
melancólico y la morena le daba palmaditas en 
la mejilla como á un niño. Se notaba que ha- 
bía entre las dos una amistad exigente y celosa. 

Muchas veces, al levantarse, la morena arre- 
glaba el vestido á la rubia ó le alisaba el cabe- 
llo llamándola mi corderito, cuando no le daba 
besos sonoros que levantaban protestas iróni- 
cas de los parroquianos. 

La morena entonces dirigía á los hombres 
un gesto de desprecio, enseñándoles la lengua, 
y luego, agarrándose estrechamente del brazo 
de su amiga, salían las dos del restaurant. 

También acudían á la casa del Padre Mau- 
pit algunas modelos. Se señalaban por la be- 
lleza de sus facciones, por la originalidad del 
tocado y porque algunas de ellas fumaban. 

Eran la mayoría italianas, con cara de Ma- 
donna , y pronto desfilaban hacia la otra orilla 
del Sena, en donde les esperaba una vida más 
fastuosa. 



IX 
Las tribulaciones de don Fausto. 

Don Fausto recibió carta de su mujer. 

Aceptaba la proposición de Blanca con gus- 
to; una familia amiga iba á Biarritz en Junio y 
con ella enviaría á Asunción. Don Fausto mar- 
charía hasta la frontera á reunirse con su hija 
y los dos volverían á París. 

Ya no le quedaba al buen señor pretexto al- 
guno para la fuga; sucediera lo que sucediera, 
no tenía más remedio que quedarse. 

Pidió á su casa que le enviaran su ropa, sus 
libros y algunos otros efectos, y esperó. 

Al cumplir el mes en la calle de TArbalete, 
estuvo don Fausto pensando en marcharse á 
otra casa, pero no se decidió; la tonta pruden- 
cia, expresada en ese necio refrán «más vale 
malo coiiocido que bueno por conocer», se ar- 
monizaba demasiado con su timidez y le tenía 
sujeto. Mal que bien iba pasando allí los días. 
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el Padre Maupit le conocía, se iba decidiendo 
á decir algo en francés, y esto ya le parecía 
bastante adelanto para estar satisfecho. 

Por las mañanas, don Fausto paseaba; lue- 
go iba á almorzar á casa de Blanca, en donde 
pasaba la tarde, y de noche, después de comer, 
acudía á un café próximo al Museo de Cluny, 
donde solían reunirse algunos españoles, en- 
tre ellos Bulero y el tartamudo de las botas de 
montar y de la capa española, llamado García 
Pipot, al cual había conocido don Fausto en el 
café Voltaire. 

Pipot le era muy simpático á don Fausto, 
tanto como desagradable le resultaba Bulero 
con su petulancia y su vanidad. Si transigía 
con éste era porque, viviendo los dos en la mis- 
ma casa, tenía don Fausto quien le acompa- 
ñase de noche por aquellas calles desiertas que 
había que pasar para llegar á la de T Arbalete. 

Una mañana, al salir don Fausto á dar su 
cotidiano paseo, oyó dos tiros en la calle Lour- 
cine. Corrió á ver lo que sucedía y se encontró 
con un grupo de curiosos reunidos frente á un 
portal. 

De pronto, dos guardias y un hombre de 
sombrero de copa, abriéndose paso entre el 
tumulto, entraron con precipitación en la casa 
ante la cual se agolpaba la gente. 

Entre la multitud vio don Fausto al hombre 
alto de la barba rubia que había separado al 
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agresor zambo y de la cara tiznada que pega- 
ba á una mujer en la calle de TArbalete al día 
siguiente de su llegada á París. 

Este hombre hablaba enérgicamente contra 
la policía sin que nadie se atreviese á discutir 
lo que decía. 

Poco después salieron de la casa de la calle 
Lourcine los guardias y el señor del sombrero 
de copa agarrando á dos hombres, uno viejo, 
de barba larga y blanca, el otro un jovencito 
rubio, de unos veinte años, con aire delicado y 
aristocrático. 

Estaban los guardias separando á los curio- 
sos, cuando el jovencito se desasió con rapidez 
y corrió con tal velocidad, que desapareció en 
un momento. El hombre de la barba rubia y 
otros varios fueron tras él por la calle de Lyon- 
nais, pero el joven desapareció. 

No se pudo enterar don Fausto de lo sucedi- 
do por las conversaciones de la gente, pero por 
la noche leyó un periódico y vio que se trataba 
de una sorpresa llevada á cabo por la policía 
en un antro de conspiradores instalado en un 
hotel de muy mala fama de la calle Lourcine. 

Al día siguiente contó don Fausto lo sucedi- 
do á Blanca y á Baucemqnt d'Havray. 

— ¿Á qué ha ido usted por allá?— le pregun- 
tó éste. 

— De paseo. 

— Ese es un barrio malo — siguió diciendo 

8 
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Baucemont; — por ahí todos son hoteles sospe- 
chosos, madrigueras donde se albergan tahú- 
res, bandidos y mala gente. 

— ¿De veras? 

— Sí, todo eso tiene muy mala fama. Ade- 
más, ahí está el hospital de Lourcine , que es 
en París lo que el de San Juan de Dios en Ma- 
drid. ¿Ha pasado usted por la calle Mouffetard? 

-Sí. 

— También es buena, ¿eh? Á los que viven 
por ahí, ¿sabe usted cómo les llaman? 

— ¿Cómo? 

— La tribu de los Beni-Mouffetard. 

Se habló luego de otras cosas y don Fausto 
casi olvidó el suceso de la calle Lourcine; pero 
al volver al restaurant del Padre Maupit, ya 
de noche, al pasar por delante de la tapia ne- 
gra del Val-de-Gráce, se acordó de lo hablado 
en casa de Blanca y se echó á temblar. ¿No 
sería su casa una madriguera de las que ha- 
blaba Baucemont? 

Preocupado con este temor, apenas comió y 
se fué á su casa. Se metió en su cuarto y se en- 
tretuvo en leer los folletines de un periódico 
hasta que se le acabó la. bujía y se decidió á 
acostarse; pero recordando en aquel momento 
las palabras de Baucemont, antes de meterse 
en la cama, quiso estudiar su cuarto. 

Las puertas secretas, los subterráneos, las 
trampas practicadas en el suelo, moneda co- 
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rriente en las novelas de Eugenio Sué y Pon- 
son du Terrail, vinieron á su imaginación y le 
hicieron estremecerse y al mismo tiempo son- 
reir, porque tenía la seguridad de que no habría 
en su cuarto nada de esto. 

Cogió la bujía ; examinó la cerradura de la 
puerta; era sólida. En el suelo no se veía indi- 
cio de trampa ni de agujero. Don Fausto dio 
puñetazos en las paredes y quedó satisfecho 
de su solidez. No le quedaba por registrar más 
que un colgador oculto por una cortina roja 
que se hallaba en un ángulo cerca del balcón; 
descorrió la cortina, tanteó la pared del fondo 
y notó con espanto que no era tal pared, sino 
un biombo que cerraba seguramente alguna 
puerta, condenada de este modo. 

El descubrimiento le sobrecogió. La vela se 
consumía entre sus dedos, y azorado, sin saber 
qué hacer, quedó un momento inmóvil de es- 
panto en la obscuridad. 

Luego se desnudó y se metió en la cama é 
intentó calmar su espíritu con algunas hábiles 
reflexiones. Pensó en lo dicho por Baucemont 
y, deduciendo, vino á sacar en consecuencia 
que aquel cuarto debía ser una ratonera en la 
cual él hacía el triste papel de ratón. 

Estaba visto el juego. Allí la patrona alber- 
gaba á sus huéspedes, sin duda, con intencio- 
nes aviesas. Si olfateaban que el huésped tenía 
dinero, el cómplice, el bandido misterioso, re- 
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lacionado con la patrona, una noche rasgaba 
el biombo con una navaja ó con unas tijeras, 
entraba en el cuarto con su puñal y su linterna 
sorda y despachaba el negocio en un momento. 

Esta explicación que don Fausto se dio á sí 
mismo le amilanó por completo. Se levantó en 
camisa, abrió .el balcón y se asomó á él. No 
se veía un alma en la calle, humedecida por la 
lluvia; brillaban á largos trechos los faroles de 
gas. Se tranquilizó de nuevo don Fausto y vol- 
vió á acostarse. 

No pudo dormir; el menor ruido le alarma- 
ba. Á eso de las dos de la noche oyó que abrían 
la puerta de la calle y después sintió pasos en 
la escalera; luego rechinó la puerta de la casa. 
Se oyeron pasos de dos personas; la patrona en- 
traba con alguien, seguramente con su aman- 
te, quizás el encargado de rasgar el biombo y 
despachar para el otro barrio á los huéspedes. 

Escuchó don Fausto con el oído atento y oyó 
á la par de la voz de la patrona otra de hom- 
bre, ronca; no pudo entender lo que decían, 
pero distinguió en la conversación tenida en 
voz baja la palabra español. 

Oir esto y sentir todo el cuerpo inundado en 
sudor, fué uno. Con el alma en un hilo estuvo 
don Fausto incorporado en la cama esperando 
el momento de saltar, de lanzarse al balcón y 
empezar á pedir socorro. 

¿Gritaría ¡ Socorro 1 ¡Socorro! ó diría en fran- 
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cés ¡Au secours! ¡ Au secoursl? No estaba de- 
cidido. Temía que si lo decía en francés no le 
iba á dar á la frase bastante energía. 

Viendo que pasaba el tiempo y no ocurría 
nada, se tendió de nuevo, pero no pudo dor- 
mir. Cualquier cosa, el crujido de un mueble, 
el ruido de pasos en un cuarto de arriba, le 
intranquilizaba. Ya estaba viendo al bandido 
misterioso con la linterna sorda en una mano 
y el puñal en la otra acercarse á él y murmu- 
rar como en los melodramas : ¿Duerme? Aho- 
ra es el momento. 

En este estado de sobresalto pasó toda la no- 
che ; sólo á la mañana , cuando la luz del día 
entró en su alcoba, pudo dormir. 

Al levantarse, vio que tenía carta de su mu- 
jer; le enviaba el talón del equipaje. 

Al salir de su cuarto, en el vestíbulo, se en- 
contró con la patrona y le preguntó cómo se 
arreglaría para recoger el equipaje. Ella le 
dijo que fuera á la estación y que le diera el 
talón á un mozo y la llave del baúl para que 
pudiesen hacer el reconocimiento en la aduana. 

Mientras hablaba la patrona, don Fausto, 
que tenía sus pretensiones de psicólogo, se 
dedicó á estudiarla. Era una mujer gorda, de 
unos cuarenta años, apretada en un corsé 
azul que aparecía debajo del peinador blanco. 
Tenía trazas de cortesana á medio jubilar. Du- 
rante la conversación bostezó varias veces; lúe- 
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go distraídamente apoyó el pie en una silla y 
se remangó la liga, que la llevaba sujeta en lo 
más alto del muslo. Don Fausto hizo como que 
no había visto nada y quedó convencido por 
este ligero detalle de que su patrona merecía 
el tradicional ramo de azahar, símbolo de pu- 
reza. 

Salió luego don Fausto de casa, con su pla- 
no en busca de la estación. Tomó por la calle 
Fer-á-Moulin, luego por la de Poliveau hasta 
salir al bulevar del Hospital. 

En la entrada de la estación le dijeron que 
aquella parte era sólo para los viajeros; la des- 
tinada á las mercancías estaba en el muelle de 
Austerlitz. 

Preguntando varias veces, llegó al muelle 
indicado; anduvo por allá sin saber qué hacer 
entre montones de cajas y baúles con la espe- 
ranza de encontrar el suyo por casualidad, 
pero no lo encontró. Los mozos pasaban co- 
rriendo de un lado á otro ; don Fausto se deci- 
dió á parar á uno de ellos y le enseñó el talón. 
El Ynozo le dirigió á las oficinas. Aquí un em- 
pleado, después de tomar el papel y de con- 
frontarlo en varios libros, le dijo que el baúl 
probablemente estaría detenido en la frontera. 

— Dígame usted las señas de su casa. 

Don Fausto se inmutó. No quería decir dón- 
de vivía; se le figuraba que le iban á tomar 
por un bandolero. 
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— El caso es — dijo — que estoy en un hotel 
por unos días y pienso mudarme. 

— Bueno, pues venga usted á menudo por 
aquí. 

Salió don Fausto de la estación y fué despa- 
cio por la orilla del Sena. 

La animación del río y el movimiento de los 
muelles le distrajeron de sus desagradables 
preocupaciones. 

Tenía don Fausto el gusto algo infantil por 
los espectáculos de la calle, y la elevación de 
una piedra en una casa en construcción ó el 
funcionamiento de una grúa le interesaba lo 
bastante para estar mirando cómo se llevaba á 
cabo la maniobra durante más de una hora. 

Don Fausto se dirigió al centro de París, 
deteniéndose á cada instante. 

Pasado un puente , atracadas á los muelles 
delJardín de Plantas y del Mercado de Vinos, 
se veían gabarras cargadas hasta el tope. Las 
grandes grúas negras de la orilla iban sacan- 
do el cok ó los sacos de yeso del vientre de 
estas embarcaciones casi sumergidas; rechina- 
ban las poleas y las cadenas con los enormes 
pesos que sostenían; luego la grúa giraba 
como un brazo rígido y dejaba suavemente en 
el suelo grandes piedras, panzudas barricas, 
toneladas de carbón... 

En los muelles se levantaban montones de 
sacos cubiertos de telas blancas y verdes, con 
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un aspecto de tiendas de campaña, y al lado se 
veían pirámides de pedruscos y de grava, ba- 
rricadas de toneles y de fardos, pilas* larguísi- 
mas de leña. 

Cerca de los malecones y sujetas á ellos se 
veían gabarras anchas, como casas flotantes, 
con su tejado, sus chimeneas y su barandado 
de madera. 

Salían por la cubierta de estas habitaciones 
acuáticas mujeres descalzas con algún balde 
de agua, una muchachita sacaba una jaula y 
la colgaba de un clavo y dos ó tres chiquillos 
rubios como el lino corrían y jugaban con 
algún perro. 

La mañana era tan fresca, tan pura, que 
don Fausto estaba encantado. 

Siguió la tapia del Mercado de Vinos, siem- 
pre mirando al río. Una draga echaba bocana- 
das de agua sucia por una de sus bordas, 
pasaban los barcos de viajeros rasando la su- 
perficie del río y un remolcador negro y rojo 
arrastraba con esfuerzo tres gabarras casi hun- 
didas por el peso del carbón de piedra. El re- 
molcador arrojaba nubes de humo espeso lleno 
de partículas carbonosas, silbaba y aullaba 
fatigado por las tres pesadas barcas, cargadas 
hasta el tope, que corrían suavemente amarra- 
das una á otra, dejando una estela en la obs- 
cura y verdosa superficie del río. 

Adelantó don Fausto hasta la entrada del 
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bulevar Saint-Germain. Desde aquí se veían 
las torres de Nuestra Señora y la flecha de la 
Santa Capilla, en el cielo azul pálido algo nu- 
blado. 

Un sol amarillo iluminaba los botareles de 
la catedral y brillaba en la alta vidriera de una 
casa lejana. 



X 
El excéntrico de la calle Gaiande. 

Durante una semana don Fausto fué inva- 
riablemente á la estación de Orleáns á pregun- 
tar por su equipaje. Al mediodía iba á casa de 
Blanca, en donde almorzaba, y por la noche 
al café del Museo de Cluny. 

Pensaba mudarse de casa inmediatamente 
que recogiera su equipaje; ya había escogido 
el sitio donde vivir, un hotel de la calle de Vau- 
girard. 

Por la mañana, antes ó después de ir á la 
estación, daba un paseo por el barrio de San 
Marcelo. Todas estas callejuelas tristes que 
ocupan el espacio comprendido entre el Pan- 
teón y el Jardín de Plantas, presentaban en las 
primeras horas del día un aspecto de calles 
provincianas. 

Estaban silenciosas, inundadas de sol; en al- 
gunas crecía la hierba en el empedrado; otras, 
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como la calle de Ulm, que pasaba entre los jar- 
dines de un convento y los de un seminario, 
eran tristísimas y desiertas. 

Hacia la plaza de la Contrescarpe, sin gra- 
dación apenas, la tristeza del barrio se trans- 
formaba en fealdad y miseria; por- las calles 
próximas á la plaza se comenzaban á ver ta- 
bernuchos y casas de comidas á cuyas puer- 
tas charlaban obreros desarrapados y mujeres 
astrosas. 

Don Fausto casi siempre pasaba por la calle 
Buñbn; allí hubiera ido él á vivir; el silencio 
de esta calle, sus casitas bajas con emparra- 
dos, los pájaros que piaban en los árboles del 
Jardín de Plantas, le seducían. Era una calle 
humilde como él, pensaba don Fausto, retirada, 
sin pretensiones; una calle de esas para un es- 
critor no comprendido ó para un sabio; una 
calle de esas en las cuales se suele ver una 
casita baja con una lápida de mármol en donde 
se lee que allí vivió y murió el célebre historió- 
grafo, el ilustre naturalista ó el gran filólogo. 

De la estación de Orleáns solía entrar don 
Fausto en el Jardín de Plantas, y allí se senta- 
ba en un banco y pasaba el tiempo mirando á 
los niños que jugaban en la arena, á los obre- 
ros sin trabajo y á alguno que otro vagabundo 
de mirada huraña y amenazadora; pero los 
que más le intrigaban eran los viejos, esos vie- 
jos de París de cara surcada y marchita, pen- 
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sionistas de las casas de huéspedes miserables 
del barrio, que salían encorvados de algún 
portal de la calle de Lacepede é iban á sentarse 
al sol, inmóviles. 

¡Cuántas conjeturas acerca de sus ideas y de 
sus costumbres no hizo don Fausto al ver aque- 
llos viejos inválidos de la vida parisiense! 

Luego, cuando se cansaba de estar sentado. 
y de filosofar, salía al muelle y seguía á lo 
largo del Sena, contemplando las orillas de la 
vieja ciudad y el reflejo de sus casas y de sus 
torres en las aguas otecuras del río. 

Como hombre aprensivo y de poca energía, 
don Fausto experimentaba cambios bruscos en 
sus ideas; la menor cosa le animaba ó le de- 
primía. 

Una noche, encontrándose en el café del 
Museo de Cluny de charla con Pipot el tartamu- 
do, se le ocurrió pensar que sus miedos eran 
de una ridiculez indigna de una persona sen- 
sata, y solo, valientemente, sin aguardará Bu- 
lero, y sin pagarle como de costumbre el café, 
se marchó á casa. 

Subió por el bulevar Saint-Michel y por una 
calle que partía desde cerca del Panteón, llegó 
á la de TArbalete. Llamó al conserje, le abrie- 
ron, y alegre, sin recelos, sintiéndose otro 
hombre, subió á su casa; sacó la llave del bol- 
sillo ó intentó abrir la puerta. Imposible. En- 
cendió una cerilla, observó la llave por si tenía 
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algún impedimento, luego miró la cerradura, 
volvió á intentar abrir, forcejeó, y nada. 

Inmediatamente la idea del robo se le vino á 
la cabeza; dejaba todos los días el dinero en el 
armario de su cuarto ; seguramente le habían 
robado. 

Tiró de la campanilla de la casa; nadie con- 
testó. Apurado, apuradísimo, habiendo perdido 
en un momento toda la serenidad traída de 
fuera, bajó al portal y en una lucerna que 
daba al cuarto del conserje llamó con los nu- 
dillos. El conserje supuso sin duda que algún 
vecino quería salir, y abrió la puerta. 

Don Fausto quedó perplejo ante esta invita- 
ción silenciosa á tomar el portante, y para de- 
mostrar que no eran éstos sus deseos, 41amó 
con más fuerza en el cristal. 

Se encendió una luz y apareció la portera 
en camisa. Don Fausto le explicó como pudo 
lo que le pasaba. La mujer comprendió las 
explicaciones de don Fausto, se puso una falda 
y una toquilla y con un candelero en la mano 
subió hasta la habitación é intentó también 
abrir la puerta y no lo consiguió. 

— ¿Y la criada, por qué no contesta? — pre- 
guntó don Fausto. 

— Es que no duerme aquí. 

— 4 Y á qué hora vendrá la patrona? 

— Ésa viene muy tarde; á las tres ó á las 
cuatro de la mañana. 
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— ¿Pues á dónde va? 

— Habrá ido á Mabille con su polaco. 

— ¿Con qué polaco? 

— El amante que tiene. 

— ¿Y qué hago yo? ¿Dónde le espero? 

— Busque usted un hotel para pasar la no- 
che. Por aquí cerca hay algunos. 

— Sí, será lo mejor. 

Bajaron los dos las escaleras hasta el portal, 
la mujer se metió en su cuarto y don Fausto 
salió á la calle. 

Echó á andar de prisa, un tanto turbado y 
medroso. La noche estaba negra, alguna luz 
roja iluminaba la puerta de cristales de un 
tabernucho; cerca, en la calle Lourcine, bri- 
llaba intermitente y mortecino un farol blanco 
roto, en donde se leía : Hotel de Cahors. El 
portal, angosto, siniestro, como un pasillo lar- 
go, le espantó á don Fausto, y siguió adelante 
desorientado, sin saber por dónde marchaba. 

Creía que iba acercándose al bulevar Saint- 
Michel, cuando se encontró sorprendido y des- 
pistado en una plaza anchísima y desierta, cru- 
zada por dos grandes avenidas. Eran bulevares 
recientemente abiertos, aun sin casas seguidas 
á los lados, con tapias negras, vallas de sola- 
res, almacenes, fábricas y algún edificio de 
seis pisos que parecía una torre por su altura 
en medio de estas construcciones bajas. 

Don Fausto, atemorizado, tomó por una de 
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aquellas avenidas, por la que le pareció me- 
nos triste, pero pronto se arrepintió. Era una 
carretera abandonada llena de polvo, con al- 
guna que otra barraca de madera á los lados. 
Se oían á lo lejos ladridos de los perros. Siguió 
don Fausto estremecido, pensando que en lu- 
gares semejantes ocurrían los crímenes; luego, 
espei'anzado, creyendo acercarse á sitio más 
poblado, tomó á la derecha, atraído por un 
gran farol que brillaba en el primer piso de 
una casa. 

Era un hotel; entró don Fausto y se encon- 
tró en un vestíbulo en donde una vieja con an- 
teojos sentada á una mesa escribía alumbrada 
por un quinqué de petróleo. Un gato negro, 
grande, de ojos de oro, colocado sobre unos 
papeles, miraba la luz con un aire misterioso 
y grave. 

Don Fausto se acercó á la vieja; ésta le 
preguntó su nombre y de dónde procedía, lo 
apuntó en un libro y, cumplida esta formali- 
dad, le dijo : 

— Es un franco. 

Don Fausto lo dejó encima de la mesa, la 
vieja se levantó, acarició al gato, tomó de un 
clavero una llave con un número, de un estan- 
te una palmatoria y llamó á gritos á un mozo 
que dormía á la larga tendido en un banco. 

El mozo se levantó é invitó á don Fausto á 
seguirle. Subieron una escalera que termina- 
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ba en un pasillo, recorrieron éste, y al final 
comenzaron á subir otra escalera. En un co- 
rredor del tercer piso estaba el cuarto que aca- 
baba de alquilar. 

Don Fausto al quedarse solo cerró la puerta; 
luego inspeccionó las sábanas. Estaban lim- 
pias, pero completamente húmedas. Se acostó 
vestido y las impresiones recibidas le hicieron 
dormir profundamente. 

Al despertarse saltó de la cama y salió del 
hotel. La calle de día presentaba peor aspecto 
que de noche. Á un trapero que revolvía en 
un montón de basura, le preguntó : 

— ¿Cómo se llama esta calle? 

— Calle de los Dos Molinos — contestó el 
trapero. 

Salió don Fausto á un bulevar, el de la Esta- 
ción, y por la calle de MoufTetard arriba llegó 
á su casa. Llamó y le abrieron en seguida. En- 
tró en su cuarto é inmediatamente fué á ver si 
le habían robado. Allí estaba la cartera intacta. 

El miedo, la ridiculez de haber pasado la no- 
che asustado por nada, le decidieron definiti- 
vamente á mudarse. Con esta intención salió 
de casa, entró un momento á ver á Blanca, y 
como la enferma aquel día se encontraba sin 
ganas de hablar, don Fausto se marchó en se- 
guida. 

Preguntó en varios hoteles de la calle de 
Vaugirard y le enseñaron cuartos interiores 

9 
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que no le gustaron, é iba por la Avenida del 
Observatorio cuando se encontró con Pipot el 
tartamudo y le contó lo que le pasaba. 

— Ese Bulero es un bandido — le dijo Pipot; 
— no me chocaría nada que se haya puesto de 
acuerdo con su patrona para robarle. 

Nada tenía que ver Bulero en su casa, pero 
el tartamudo le odiaba y le achacaba todos los 
daños imaginables. 

— ¿Usted quiere vivir en un sitio pobre, pero 
tranquilo? — terminó diciendo Pipot. 

— ¡Hombre, sí! ¡Ya lo creo! 

— Entonces, véngase usted á mi casa. 
-— ¿Dónde vive usted? 

— Bastante cerca de aquí. ¿Vamos? 

— El caso es que tendría que ir á mi casa á 
recoger algunas cosas. 

— Las recogeremos. 

Don Fausto y Pipot se encaminaron hacia 
la calle de TArbalete; detrás del tartamudo iba 
su perro. 

Pipot era un hombre de unos cuarenta y 
cinco á cincuenta años, flaco y raro. Tenía la 
mirada viva y penetrante, melenas encrespa- 
das, el bigote ralo , la boca sumida y la nariz 
larga y arqueada. Vestía traje negro, desgas- 
tado y lustroso, y hablaba en su media lengua 
una mescolanza extraordinaria de castellano, 
catalán y argot de París. 

Pipot se explicó con la patrona de don Faus- 
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to y aduciendo que éste del segundo mes no 
había pasado en la casa más que unos días, 
pidió á la patrona que devolviera el importe de 
los días restantes. Ella contestó de mala ma- 
nera, él la insultó y se trabaron de palabras. 
En el hervor de la disputa se presentó el pola- 
co, el amante de la señora, un tipo de judío 
con unas barbuchas negras, chillaron todos y, 
con gran estupefacción de don Fausto, la es- 
cena concluyó devolviendo la patrona veinte 
francos á Pipot y sacando una botella de vino, 
de la que bebieron todos. 

Salieron don Fausto y Pipot á la calle, y 
una vez uno y otra otro, seguidos del perro, 
alternándose para llevar la maleta , llegaron á 
la calle de Ulm. Esperaron un rato, montaron 
en un coche y el perro subió con ellos. 

— Calle Galande — dijo Pipot. 

Bordearon el Panteón, bajaron por la calle 
de Santa Genoveva hasta la plaza Maubert, 
entraron por una callejuela y se detuvieron 
enfrente del angosto portal de una casucha. 

Estaban en la calle Galande. Allí vivía Pipot. 
La casa era alta, negra, leprosa, con una por- 
ción de huecos, con las ventanas abiertas hacia 
afuera y los cristales rotos. Un farol blanco y 
torcido se destacaba de la pared y en uno de sus 
cristales se leía con letras negras : Hotel de la 
Lorena. Á un lado de la puerta, en un bastidor 
pintado, ponía : Entrada al hotel; sin duda para 
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demostrar que aquello era un hotel y una en- 
trada. 

El portal le hizo retroceder á don Fausto. 
Era un agujero continuado por una hendidura 
larga y tortuosa, ensanchada luego formando 
un patio cubierto por losas, en el cual había 
nmi fuente. Un segundo corredor partía de 
este patio á otro más hondo y estrecho como 
un tubo. No se veía el suelo en el pasillo, pero 
daba la impresión al recorrerlo que se debía 
de andar sobre charcos é inmundicias. 

La portera, una vieja encorvada, con una 
taima raída en los hombros, se asomó á una 
ventana con rejas, y al ver á Pipot, salió con 
un manojo de llaves. 

Del primer patio comenzaba una escalera 
obscurísima, húmeda, con los escalones res- 
baladizos; en algunos sitios, donde faltaba el 
pasamanos, estaba substituido por una cuerda. 
At iinal de la escalera había un corredor con 
puertas negruzcas y en una de ellas, en un 
tarjetón clavado con cuatro tachuelas, se leía ; 

Fermín García Pipot 

Único represen tan fe del Q)igestivo ^londeL 

— ¿Este es el cuarto de usted? — preguntó 
dojj Fausto á Pipot. 

— Y el suyo. 
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— Muchas gracias. 

— Ahora vamos a ver el que le destinan á 
usted. 

Don Fausto temía que le mostraran un escon- 
drijo infecto, pero no fué así; le enseñaron una 
habitación grande, blanqueada, con un agua- 
manil, una cama de madera, un espejo y va- 
rias perchas. 

Por una ventana, enfilando la calle Fouarre, 
se veían las rígidas estatuas y las quimeras de 
Nuestra Señora. 

— ¿Y cuánto cuesta este cuarto? — preguntó 
don Fausto. 

— Veinte francos— contestó la portera. 

— Bueno. Está bien. 

— No, señor »- replicó Pipot; — se lo deja- 
rán á usted por menos. 

Don Fausto no quería porfiar y entregó un 
luis á la portera. 

— ¡Demonio! Va usted á acostumbrar mal á 
mi gente — dijo Pipot. 

La portera se fué á traer el recibo y don 
Fausto pasó al cuarto de Pipot. Era la habita- 
ción donde vivía el tartamudo un desván inha- 
bitable, con el techo aguardillado y un traga- 
luz en él. Por todo mueblaje había una cama 
hecha con tablas, dos sillas, una mesa, un sofá 
viejo y un hornillo de barro. En las paredes 
colgaban litografías iluminadas, retratos, va- 
rias pipas, un kepis, una guitarra y en el sitio 
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más visible un trofeo formado por un sable, 
una bayoneta y una bandera roja. 

Todas estas cosas, según dijo Pipot, eran 
recuerdos de la Revolución del 48. El tartamu- 
do invitó á sentarse á don Fausto. Se veía que 
estaba satisfecho de su casa y de lo que él lla- 
maba su pequeño museo. 

Explicó con grandes detalles la historia del 
fusil, de la bayoneta y de la bandera roja; 
luego indicó de quiénes eran los retratos que 
aparecían en su museo, casi con tanta pompa 
y majestad como Ruy Gómez de Silva cuando 
muestra sus antepasados á Carlos V en el dra- 
ma de Víctor Hugo. 

Todos los que aparecían allí eran revolucio- 
narios de la pura cepa, sin sombra de mo- 
derantismo : Rochefort, Raspail, Delescluze, 
Blanqui... y otros muchos á cual más finos, 
que el mejor día le iban á dar un disgusto á 
Badinguet, que no tendría más remedio que 
largarse con la Española á otra parte. 

— Si alguna vez el pueblo quiere saber quié- 
nes son los puros — dijo Pipot, — no tiene más 
que venir aquí, y si ve que yo he puesto á un 
hombre en esa pared, puede estar tranquilo. 

Después de las celebridades de su galería de 
retratos, don Fermín García Pipot mostró su 
biblioteca, consistente en un par de docenas de 
libros metidos en un cajón, la mayoría de ellos 
desencuadernados y con la cubierta mancha- 
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da de sebo; sin duda Pipot tenía la costumbre 
de matar la vela poniendo el libro encima. 
Luego explicó las excelencias del especifico 
que vendía en las farmacias y concluyó con- 
tando la historia de sus pipas, historia larga y 
complicadísima. 

Durante la explicación se abrió la puerta y 
apareció en ella Morny, el perro de aguas, que 
entró despacio y con cierta gravedad en el 
cuarto. 

— Ah, ¿ya estás aquí? — le dijo Pipot. — 
¿Habrás comido ya? Pues mira, si no has co- 
mido, aquí no encuentras nada, que te conste. 

El perro avanzó en el cuarto, lanzó una mi- 
rada inteUgentísima por entre las lanas amari- 
llentas de su cara, y puso su hocico húmedo 
en la mano de don Fausto. 

— Viene á ver si puede hacer amistades con 
usted — dijo Pipot. — No le haga usted caso. 
Yo no me cuido de él ; ya sabe nuestro con- 
trato; yo le doy casa y luz, ahora la comida es 
cosa suya; que se las arregle como pueda. 

— Debe ser listo este perro. 

— Se pierde ¿le vista; no lo sabe usted bien. 

— ¿Y cómo se llama? 

— En la calle le llamo Morny por molestar 
á los bonapartistas; ahora en casa le digo sen- 
cillamente Qapitán. 

— ¿Y cuál de los nombres entiende él? 

— Los dos; pero yo creo que prefiere que le 
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llame Morny, por vanidad. Aquí donde le ve 
usted tan feo, este perro si hubiese tenido edu- 
cación artística, hubiera ido lejos. Conmigo no 
ha aprendido más que á reir. 

— ¿Á reir? 

— Sí. ¡Ríete, Capitán! 

El perro frunció la nariz y movió la cabeza 
como si efectivamente se estuviera riendo; lue- 
go, mirando á su amo, se acercó á una estera 
que había cerca de la cama y se tendió en ella. 

— Yo, qué quiere usted —dijo Pipot, — ten- 
go cierta debilidad por los perros, pero respeto 
su independencia. Creo que sin autonomía no 
es posible la vida. Él hace lo que quiere y yo 
también. Somos buenos amigos. 

Á don Fausto y á Pipot, charlando de mil 
cosas, se les hizo de noche. 

— ¿Quiere usted que cenemos aquí? — pre- 
guntó Pipot. 

— Bueno. 

— Aporte usted un franco. 

— ¿Con un franco vamos á cenar? 

— Con un franco de usted y otro mío hay 
de sobra. 

Pipot escribió unas letras en un papel, lo 
puso en un plato y encima las dos monedas; 
salió al corredor, colocó el plato en un cestillo y 
por medio de una cuerda lo bajó rápidamente. 

— ¿Y esto quién lo va á traer? — preguntó 
don Fausto. 
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— La chica de la portera. Ahora hay que 
hacer el fuego. 

Pipot echó carbón en el hornillo , metió lue- 
go entre los carbones un trapo untado con pe- 
tróleo que llenó el cuarto de mal olor, y des- 
pués estuvo soplando hasta encender el fuego. 

— Suba usted la cesta — le dijo á don Fausto 
al cabo de algún rato — á ver si han traído ya 
la cena. 

Fué don Fausto al extremo del corredor, 
subió el cestito y sacó el plato con cuatro hue- 
vos, dos trozos de carne, dos panecillos y un 
trozo de manteca. Lo llevó todo á Pipot, que 
examinó la carne como inteligente. 

— Es fresca — dijo; — ahora llene usted ese 
bote de agua y cuide usted de él hasta que 
hierva; yo me encargo de la carne. 

Hecha la comida, arreglaron la mesa y co- 
mieron alegremente. Hubieran estado char- 
lando hasta tarde, si Pipot no pretextara el 
tener que acostarse temprano para por la ma- 
ñana siguiente correr la plaza con su específico. 

Don Fausto se marchó á su cuarto pensando 
que su amigo era un hombre admirable. 

La verdad es que Pipot parecía seguir al pie 
de la letra el consejo de un gran filósofo ale- 
mán que dice así : «Limitarse es hacerse feliz». 



XI 
El barrio de Saint-Séverin y la plaza Maubert. 

En la época en que don Fausto fué á vivir 
con Pipot á la calle Galande, no era el barrio 
de Saint-Séverin lo que es ahora. 

Subsistía aún el Hótel-Dieu, el hospital más 
viejo del mundo y uno de los edificios más 
sombríos de París. Tenía este hospital dos cuer- 
pos á ambos lados del Sena, que ocupaban el 
espacio comprendido entre el Petit Pont y el 
Pont-au-Double; eran dos edificios paralelos, 
largos y estrechos, lóbregos, con galerías sub- 
terráneas y bocas de vertederos negros que 
arrojaban sus inmundicias en el río de aguas 
verdosas inmóviles y siniestras. Al lado del 
hospital, y cerca del puente de San Miguel, 
estaba la Morgue. 

En este tiempo, que se remonta á unos cua- 
renta años, era la plaza Maubert más pequeña 
que ahora, y dentro de su perímetro actual 
había una manzana de casas viejas que forma- 
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ba la calle de Lavandiéres. Tampoco existía 
entonces la estatua de Étienne Dolet, punto en 
donde acaban ahora las manifestaciones radi- 
cales casi siempre á garrotazos. 

La prolongación del bulevar Saint-Germain 
había abierto una gran brecha en este antiguo 
barrio de los escribas, de los iluminadores y de 
la gente de la Universidad de la vieja ciudad 
de París; pero, á pesar de las demoliciones 
consecutivas al bulevar, entre la nueva vía y 
los muelles de Saint-Michel y de Montebello, 
quedaba aún un ovillo de callejuelas típicas 
estrechas, ruinosas, pobladas por gente po- 
bre, bohemia y maleante. 

El barrio, además de pobre, era siniestro; 
tenía enfrente, en la isla, la Catedral, el Pala- 
cio de Justicia y la Morgue: la Iglesia, la Jus- 
ticia y la Muerte ; tres venerables harpías se- 
dientas de sangre. 

La plaza Maubert era el centro de esta ba- 
rriada miserable, constituida por callejuelas 
estrechas, llenas de tabernas, de rincones sos- 
pechosos, de asilos de bandidos y malhechores 
de todas clases. Á ella afluían las calles de 
Maítre Albert, Grands-Degres y Haut-Pavé, 
que conducían al muelle de Montebello, la de 
la Bucherie, Trois-Portes y la de Lavaudiéres. 

De estas calles, próximas á Saint-Séverin y 
á San Julián el Pobre, la más importante y 
animada era la de Saint-Jacques. 
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Todas las callejuelas del obscuro y lóbrego 
barrio que formaba como un pólipo dentro de 
París, tenían su historia: la corta calle de Bou- 
tebrie había sido de los iluminadores; la calle 
de la Parcheminerie, negra, húmeda, como la 
de una vieja ciudad flamenca, de los escribas; 
en la calle Fouarre, hoy de Dante, habitó el 
autor de La Divina Comedia; en la calle Ga- 
lande, en el Cháteau-Rouge, vivió la duquesa 
de Baufort, la bella Gabriela d'Estrees, y con 
el transcurso del tiempo, el nido de amor de 
la dama de Enrique IV se había transformado 
en una guarida de criminales y de borrachos, 
que destilaba alcohol y clientes para la guillo- 
tina. La calle de Saint-Séverin tenía la iglesia 
gótica, conocida modernamente por las orgías 
revolucionarias celebradas en ella, notable por 
sus vidrieras y por los ex votos del altar de 
Nuestra Señora de los Siete Dolores; la calle 
de San Julián el Pobre tenía la iglesia romá- 
nica del mismo nombre, que era la capilla del 
viejo Hótel-Dieu; la calle del Chat-qui-Perche, 
á falta de otra nombradía, ostentaba la extra- 
vagancia de su título, procedente de una en- 
seña. 

Era todo el barrio ilustre por demás, y á la 
cabeza de él estaba la plaza Maubert. En esta 
antigua plaza, como en las demás callejuelas 
adyacentes, abundaban las tabernas y los cha- 
mizos constantemente llenos de vagabundos, 
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unos vagabundos más desastrados y misera- 
bles que los de parte alguna. 

Las casas que formaban estas callejuelas 
eran viejísimas, negras, derrengadas, sosteni- 
das por pies derechos, reforzadas con grapas 
de hierro , con las paredes de piedra corroídas 
por el aire y la lluvia, los tejados puntiagudos 
y los balcones atestados de enseñas mugrien- 
tas, de faroles viejos, torcidos, de los hoteles 
baratos y de los refugios de noche. 

Había por todas partes una porción de patios 
y tiendas en donde se alquilaban carritos de 
mano, prenderías á cuya puerta se amontona- 
ban enseres de menaje, tiendas de hierro viejo 
y de ropas usadas. Había casas en el barrio 
donde vivían más de doscientas familias, col- 
menas de tugurios estrechos sin luz ni aire, 
en los cuales se ahogaban los hombres en una 
atmósfera nauseabunda. 

Allí los cristales sucios y polvorientos tenían 
tiras de papel, las persianas estaban rotas y 
torcidas, y colgaban en las ventanas harapos 
puestos á secar. 

En casi todas aquellas casas antiguas se 
veía desde el portal un corredor larguísimo, 
estrechísimo, negro, una entrada de caverna 
y al final un patizuelo sombrío, mal oliente, 
con Jas losas del suelo siempre mojadas y cu- 
biertas por una baba brillante parecida al ras- 
tro de algunos moluscos. 



X 
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En muchos de los angostos patíos solía ha- 
ber una fuente donde se lavaban los vecinos; 
en algunos, en el fondo, resoplaba la máquina 
de un lavadero ó de una tintorería, y en estas 
casas un arroyo de jabón ó de agua de colores 
corría por el pasillo á desaguarse en el sumi- 
dero del patio cuando no salía á la calle por 
encima de la acera. 

En las tenebrosas tabernuchas y casas de 
comidas del barrio veíanse mendigos con ga- 
banes rotos y remendados, pordioseros de cara 
inyectada y rojiza, cargadores fornidos con 
fuertes barbazas, algunos ladrones y algunos 
diletantis del asesinato. 

Había hoteles y garitos en donde los obre- 
ros y los estudiantones de grandes melenas se 
mezclaban con los perdidos más abyectos. El 
futuro rival de Dupuytren se codeaba con el 
futuro émulo de Lacenaire, la conversación 
científica con el proyecto del crimen, y al lado 
de la muchacha bonita de aire todavía virginal 
no era raro ver una mujer hombruna que 
fumaba como un hombre y hablaba como un 
presidiario. 

La poesía tenía también su lugar en el ba- 
rrio de Saint-Sé verin. En casi todas las taber- 
nas se recitaban versos. Además se protegía á 
los poetas; había en la calle de la Parchemi- 
nerie un hotel de la Literatura en donde por 
poco dinero dormían los bohemios que en vez 
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de trabajar aguardaban en compañía de una 
copa de ajenjo que sonase para ellos la hora 
de la gloria. 

La policía contaba en este barrio con mu- 
chos espías; casi todos los taberneros eran por 
debajo de cuerda funcionarios del Imperio. 

En las tiendas desalquiladas y en los solares 
se organizaban bailes en donde las pequeñas 
Maub lucían la gallardía de su cuerpo y la 
agilidad de sus piernas en los más desenfrena- 
dos can-cans. 

El comercio del barrio lo constituía el sin fin 
de tabernas, de hoteles y de restaurants bara- 
tos que había por todas partes. Había también 
algunas industrias sabias; talleres de ilumina- 
ción, fábricas de microscopios y de planchas 
de cobre. 

Á casi todos estos restaurants y casas de co- 
midas del barrio de Saint- Sé verin llevaban 
clandestinamente de los mercados centrales 
por la madrugada carnes que comenzaban á 
corromperse, pescados pasados, caza podrida 
y otra porción de desechos que allí los adoba- 
ban para utilizarlos de nuevo. 

El comercio ambulante del barrio se esta- 
blecía en algunos puntos fijos; en medio de la 
plaza Maubert solía venderse hierro viejo y 
colillas; en algunas otras callejuelas solían es- 
tablecerse los traperos; pero en donde la acti- 
vidad comercial se desarrollaba con mayor 
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fuerza era en los muelles de Montebello y de 
Saint-Michel, hasta los cuales se prolongaba 
esa línea de cajones de baratillero colocados 
sobre el pretil del Sena, que constituye uno de 
los mayores encantos de París, para los biblió- 
filos y anticuarios, numismáticos y filate- 
listas. 

En estos dos muelles del barrio de Saint-Sé- 
verin, los cajones ofrecían al comprador más 
sorpresas que en los otros ; aquí el comercio 
era más complicado y pintoresco; andaban allí 
revueltos los libros con los uniformes, las es- 
padas y los devocionarios, los retratos de reyes 
con las canciones de café -concierto. Al lado 
de un trapero se establecía un negociante en 
colecciones entomológicas, y cerca de un ven- 
dedor de pájaros un óptico, un numismático ó 
un mineralogista. Allí la ciencia se codeaba 
familiarmente con la literatura y hasta con la 
sastrería; el viejo microscopio no se ruborizaba 
al verse al lado del insulso tomo de poesías ó 
del rameado chaleco de otra época. 

En el río, en el brazo del Sena del lado iz- 
quierdo de la Cité, estrecho y encajonado, que 
corría negro entre paredes lisas, se agrupa- 
ban las gabarras; en el muelle del Arzobis- 
pado se veían pescadores de caña, inmóviles, 
sentados en los bordes de los malecones; algu- 
nos vagabundos lavaban su ropa desde las es- 
caleras, algunos .chicos se zambullían en el 

10 
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agua y otros lavaban perros. En las ventanas 
del Hótel-Dieu aparecían enfermos con el go- 
rro de dormir en la cabeza; en el puerto de la 
Tournelle una porción de mujeres hacían col- 
chones y vareaban la lana... 

De noche, las callejuelas negras del barrio 
estaban más animadas que de día; los faroles 
rojos y blancos de los hoteles y de los refugios 
brillaba^n en la obscuridad; á través de las vi- 
drieras empañadas de los tabernuchos se veían 
hombres de mal aspecto sentados á una mesa, 
comiendo algo que llevaban envuelto en un 
papel, teniendo el vaso de vino delante. 

Desde los portales, á la luz de un quinqué de 
petróleo, se adivinaban corredores obscuros y 
estrechos, galerías laberínticas, entrecruzadas, 
con el suelo húmedo y resbaladizo. En el 
fondo de algún patio brillaba el rectángulo de 
luz de una ventana iluminada, en cuyo marco 
se veía la silueta de un zapatero. 

Gentes encorvadas de aire miserable anda- 
ban por el interior de este pólipo de callejuelas 
sin hacer ruido; no se oía una risa, ni un 
canto, ni una carcajada, ni una voz amiga; 
de cuando en cuando voces broncas, irritadas, 
siniestras... 

En los muelles abandonados, alguna luz de 
un farol temblaba en la obscuridad á impul- 
sos del viento, iluminando una fachada negra^. 

En el fondo del río encajonado, obscuro. 
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que parecía espeso, brillaba el ventanillo de 
una gabarra como el ojo inyectado de un bui- 
tre; un aire húmedo y malsano subía del Sena 
y sus aguas negras cargadas de impurezas 
pasaban lentas reflejando las luces del sombrío 
hospital y gemían por debajo de la arcada 
única de un puente con toda la pesadumbre de 
sus horrores. 

Se adivinaba en el aire opaco Nuestra Se- 
ñora de París, brillaba alguna luz en la Mor- 
gue ó en el Palacio de Justicia, y á intervalos 
las campanas de un reloj sonaban y se espar- 
cían por el aire silencioso. 
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XII 
Conspiradores. 

Al día siguiente, por la mañana, estaba vi&- 
tiéndose don Fausto cuando llamaron repeti- 
das veces en su habitación. Abrió la puerta y 
se encontró con una muchachita que venía con 
una jarra de agua y una toalla. 

Pasó la chiquilla, dejó la jarra y encima la 
toalla, cerca del lavabo. 

Le dio las gracias don Fausto y ella le pre- 
guntó sonriendo si quería alguna cosa más. 

— No, no. 

— ¿No quiere usted café con leche? 

— Sí, eso, sí. 

La muchacha salió corriendo y al poco rato 
volvió con una cafetera, una botella de leche 
y un panecillo. El azúcar lo traía en un papel. 
Escoltándola venía el perro de Pipot, Morny 
'para el público •y sencillamente Capitán en 
casa. 

Llenó la muchacha una taza. 
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— ¿Y usted no quiere? — la preguntó don 
Fausto. ' 

— Tomaré lo que quede, y lo que sobre para 
Capitán, 

— No, eso no. 

Don Fausto, á fuer de hombre galante, no 
podía permitir tal cosa. La muchacha no se 
hizo rogar y se sentó á la mesa á tomar café. 
Era una niña aún, delgadita, con ojos azules, 
soñadores, y unos labios muy gruesos y rojos. 
Hablaba con gran desparpajo y con un can- 
dido cinismo. 

— ¿Cómo se llama usted? — la preguntó don 
Fausto? 

— Nanette. 

Era hija de la portera de la casa. Su padre 
estaba imposibilitado y solía ir á pescar al 
muelle de los Orfebres. Dijo que tenía quince 
años; un señorito rico le había propuesto va- 
rias veces que fuera á vivir con él, pero ella no 
quería, porque le iba á pasar lo mismo que á 
una amiga suya, á quien la hicieron un chico 
y luego la dejaron en la calle. Cuando Nanette 
tomó el café, enjuagó la taza, la llenó de 
nuevo para que tomara don Fausto, y los tro- 
zos de pan sobrantes fué echándoselos al pe- 
rro, que los cogía al aire. Capitán comprendió 
el momento en que ya no había nada que co- 
mer allí, y, haciéndose el distraído, se marchó 
del cuarto, 
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— ¿Usted conoce al marqués? — preguntó 
Nanette á don Fausto antes de marcharse. 

— ¿Á qué marqués? 

— Al marqués viejo que también es es- 
pañol. 

— No; no le conozco.- 

— Pues es español. 

— Sí, pero todos los españoles no se cono- 
cen, Nanette. 

— ¿No? 

— Claro que no. 

— Yo creía que sí. Yo le suelo hacer los 
recados al marqués, aunque dice mi madre 
que no vaya á su cuarto á preguntarle si quiere 
algo, porque nunca tiene dinero. 

Dicho esto, la muchacha recogió la cafetera, 
la botella y la taza, y se fué corriendo y can- 
tando. 

— La verdad es que esta casa es original — 
pensó don Fausto. — Al menos si no hay ri- 
queza, hay alegría. 

Salió don Fausto al corredor, y al pasar por 
delante del cuarto de Pipot llamó en la puerta 
con los nudillos. 

— Que pase quien sea. ¿Ah, es usted?— dijo 
el tartamudo, — Tarde se ha levantado. ¡Cos- 
tumbres españolas! Yo ya he dado mi primer 
paseo por la plaza. He vendido tres digestivos. 
¿Y usted ha dormido bien? 

— Muy bien. 
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— La casa es tranquila. Al principio el as- 
pecto asusta, pero no es malo esto. ¡Ah! Si 
quiere usted le llevaré á un restaurant barato 
de aquí cerca. 

— Bueno. ¿Dónde nos veremos por la tarde? 

— Donde usted quiera. Yo estaré en el cafó 
del Museo de Cluny de siete á ocho. 

— Allí iré yo también. 

Marchó don Fausto á casa de Blanca y al ir 
á entrar en el portal vio á dos hombres que 
estaban de pie arrimados á la verja del Lu- 
xemburgo, que se le acercaban con los brazos 
abiertos. Uno de ellos era Mudarra, el otro 
Dantín. 

— ¿Qué hacen ustedes aquí? — les dijo. 

— Te estábamos esperando — contestó Mu- 
darra. 

— Hemos venido con una misión revolucio- 
naria — añadió Dantín misteriosamente. 

— Bueno. Yo ahora tengo que hacer. ¿Dón- 
de quieren ustedes que nos veamos, dentro de 
un momento? 

— Donde tú digas — dijo Mudarra. 

— ¿En el café del Museo de Cluny? 

— No sabemos dónde está. 

— ¿No? Entonces aquí mismo. En este jar- 
dín. 

— Eso es. ¿Á qué hora? 

— Á las seis. 

— Está bien. 
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Se despidieron y entró don Fausto en casa 
de Blanca y la encontró, á pesar de lo tem- 
prano de la hora, de visita con un señor. In- 
tentó retirarse, pero Blanca no se lo permitió y 
le presentó al señor diciendo : 

— Mr. Luis Terrat, senador; — luego aña- 
dió : — don Fausto Bengoa. 

Se saludaron los dos, cambiaron pocas pa- 
labras, y el señor Terrat siguió hablando con 
Blanca. Tenía este señor un aire fino é inte- 
ligente y hablaba con un tono irónico como 
hombre que no da importancia á nada. Según 
dijo él mismo en el curso de la conversación, 
ocupaba una porción de cargos en Asociacio- 
nes y Juventudes Católicas, pero indicó que 
los desempeñaba por entretenimiento. Á pesar 
de sus afirmaciones legitimistas y clericales, 
se veía que era un escéptico. 

Por la conversación del amable señor Te- 
rrat se deducía que éste, como Blanca y casi 
todos sus amigos, profesaban un catolicismo 
especial militante, que tenía más de sacristía 
que de iglesia y más de iglesia que de fe, y del 
cual podía asegurarse sin duda alguna que era 
todo menos cristiano. 

Blanca oía encantada al señor Terrat. Con- 
tó éste con aire burlón mil detalles cómicos de 
las luchas y rivalidades entre las señoras de 
las Juntas, que á Blanca le interesaban muchí- 
simo. 
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Luego hablaron de la marcha del partido. 
El profesor Demange, el padre de Susana, á 
pesar de ser el niño mimado de los legitimis- 
tas, parecía que en el fondo se inclinaba á una 
aproximación hacia los elementos de Thiers, 
pues no creía gran cosa en la eficacia de un 
partido católico. 

Terrat y Blanca se exaltaron hablando de 
esto. Ó todo ó nada, era su divisa. Ellos y sus 
amigos querían la tradición pura. Según la 
frase de monseñor Richer, había que sacar el 
oro del crisol sin aleaciones ni mezclas. 

Don Fausto tuvo que escuchar la conversa- 
ción amablemente, á pesar de lo que ofendían 
aquellas palabras sus sentimientos demócratas 
y progresistas. 

Cuando se marchó el señor Terrat, mientras 
almorzaban, Blanca le comunicó á don Fausto 
que como no podía salir de casa por orden del 
médico, estaba gestionando del obispo el per- 
miso para poner una capilla en la sala. Por la 
tarde iba á venir un maestro de obras y quería 
que don Fausto se entendiera con él para po- 
nerse de acuerdo sobre la manera de hacer los 
trabajos. Don Fausto le dijo que no había in- 
conveniente por su parte, y poco después es- 
tuvo con el maestro de obras tomando medidas 
en la sala y dando instrucciones para poner el 
altar. 

Al salir de casa don Fausto se reunió con 
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Dantín y Mudarra, que le estaban esperando, 
y que habían correteado ya por medio París y 
fueron á reunirse con Pipot al café del Museo 
de Cluny. 

Comieron allá todos juntos y pagó Dantín; 
sin duda los conspiradores tenían dinero 
fresco. 

Mudarra y Dantín hablaron de que habían 
visto los grandes bulevares y la Avenida de 
los Campos Elíseos. Aquello era hermoso de 
veras, pero Pipot no encontraba en París un 
barrio como el suyo, y lo demás le parecía 
odioso é infecto. Esta palabra no salía de sus 
labios. 

Al terminar la cena, Dantín propuso ir al 
café -concierto de los Embajadores á oir á 
la célebre Teresa. 

— Yo no voy — dijo Pipot. 

— Ni yo tampoco — añadió don Fausto. 

Se marcharon Mudarra y Dantín á correrla, 
y Pipot y don Fausto se fueron á su casa. 

Al pasar por la calle de Saint-Sé verin, en la 
cual se veían á la luz de un farol los aibotan- 
tes negros de la iglesia, señalando una puerta 
de cristales iluminados por una luz roja, dijo 
Pipot : 

— Aquí es donde suelo yo comer. ¿Quiere 
usted que entremos? 

— Como usted quiera. ¿Qué es esto, un res- 
taurant? 
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— Sí, restaurant y cervecería. Se llama la 
Taberna Alsaciana y en el barrio la conoce- 
mos también por el nombre de la Marmita. 
Aquí suelen venir algunos revolucionarios. 
¿Vamos? 

— Bueno. 

Bajaron diez 6 doce escalones y se encon- 
traron en una sala grande, negra, con una 
mesa de billar con troneras. Dos quinqués de 
petróleo colgaban del techo. En el fondo había 
un mostrador como una tribuna y á un lado 
la parle destinada á restaurant ya á obscuras. 

Había en la sala hasta un par de docenas de 
personas. Se sentaron don Fausto y Pipot y 
éste se puso á leer un periódico. Estaba dis- 
traído cuando uno de los billaristas, muchacho 
joven, elegante, con melenas y lente en un 
ojo, se le acercó y le dio una palmada en el 
hombro. 

— ¡Hola, señor Pipot! — le dijo. 

— ¡Raull — exclamó Pipot, y se levantó al 
ver al joven, le estrechó la mano y le presentó 
luego á don Fausto. — Es Raúl Rigault, estu- 
diante de Medicina; el señor — y señaló á don 
Fausto — es español republicano. 

— ¡Eh, Raúl! — le gritaron los jugadores. 

— Voy — dijo él. ^ Ahora vuelvo — y se 
acercó á la mesa y siguió jugando. 

Una muchacha con una cofia blanca le pre- 
guntó á Pipot lo que quería tomar. 
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— Tráenos dos bocks de cerveza. 
Cuando se marchó la muchacha, dijo Pipot: 

— Esta chica es de Estrasburgo. Es la amiga 
de ese joven con quien hemos hablado. 

— ¿Y él, quién es? ¿Cómo me ha dicho usted 
que se llama? 

— Raúl Rigault, es el lugarteniente de 
Blanqui. 

— Tiene facha de templado — dijo don 
Fausto. 

— Es uno de los hombres más valientes del 
mundo. Éste será nuestro Saint-Just. 

Rigault tenía aire de dandy, hablaba bur- 
lonamente y decía una porción de frases que 
eran celebradas con grandes risas por los es- 
pectadores. 

Rigault, después de hacer un chapean, se 
acercó á Pipot y se sentó á su mesa. 

— Está el Marquesito — le dijo en voz baja. 
-¿Sí? 

— Sí. 

— Que tenga cuidado. Toda la brigada Ber- 
toglio andará ya tras él. 

— ¡Bahl No importa. Nuestra policía es me- 
jor que la de Badinguet — dijo Rigault, y sa- 
cando una hoja impresa, se la dio á Pipot. Era 
una alocución vulgar que tenía marcadas im- 
perceptiblemente estas palabras: Bonheur, loi, 
amour, nont, qu, un, instant. Las primeras le- 
tras de estas siete palabras formaban el nom- 
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bre Blanqui é indicaban á los iniciados el lugar 
donde se escondía el Marquesito. Pipot guardó 
el aviso. 

— ¿Y qué hace usted aquí ahora? — pregun- 
tó á Rigault. 

— Estoy esperando á Enrique y al padre 
Israel. 

— ¿Se han entendido ustedes con el judío? 

— Sí, ha prometido dinero. Ya sabe usted 
que vamos á organizar la gente de Belleville y 
de Montmartre por centurias. ^ 

— No lo sabía. ¿Tienen ustedes confianza en 
el padre Israel? 

— Completa. 

— Hay muchos agentes provocadores del 
Gobierno. Tengan ustedes cuidado. 

— No hay cuidado; tenemos al judío cogido 
por las narices. 

Acababa de decir esto cuando entró en la 
taberna un hombre bajito, de unos cincuenta 
años, de bigote ne^ro, mirada brillante y pelo 
ensortijado. Era eí padre Israel; llevaba un 
macferland seboso, un sombrero blando y 
melenas que le tapaban el cuello. Se acercó 
á Rigault y se puso á hablar con él; otro ju- 
gador substituyó al estudiante y Raúl y el 
judío se sentaron en un rincón. 

— ¿Y quién es ese padre Israel? — preguntó 
don Fausto. 

— Es un prendero — dijo Pipot; — tiene su 
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tienda en la calle de la Bucherie, esquina á la 
de Fouarre, cerca de ese edificio largo y ne- 
gro con un puente sobre la calle. 

— ¿Y qué vende? 

— Vende botellas, pieles de gato y de conejo, 
muebles, medallas, sables, cuadros; de todo. 

— ¿Y es rico? 

— Riquísimo. Ni él mismo quizás sepa el 
dinero que tiene. El que se case con su hija 
hará un buen negocio. 

— Tiene una hija, ¿eh? 

— Preciosa. 

El judío y Rigault charlaban animadamente; 
entre el murmullo de la conversación de los 
jugadores se oía la voz dura, metálica, del es- 
tudiante revolucionario, y la palabra suave, 
quejumbrosa, del padre Israel. 

En esto se abrió la puerta de la taberna y un 
hombre alto, de barba rubia, con el sombrero 
torcido, comenzó á bajar las escaleras acom- 
pañado de otros dos. Era el mismo que don 
Fausto conocía, por haberle visto al día si- 
guiente de llegar á París resolver la contienda 
entre una mujer y un carbonero que la gol- 
peaba en la calle de TArbalete, y el que estaba 
en la calle Lourcine cuando prendió la policía 
á dos hombres en un hotel. 

El hombre alto de barba rubia bajó á la sala 
de billar y dirigió la mirada á todas partes 
hasta dar con el padre Israel y Rigault. 
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— Aquí estamos — le dijo este último. 

— Ya voy. 

El hombre alto saludó á Pipot, y luego, mi- 
rando atentamente á don Fausto, le preguntó : 

— ¿Cómo está la señorita de Montville? 

— Bien, muy bien. 

— ¿No ha tenido ninguna recaída? 

— No. 

— Me alegro mucho. Adiós, señores — y el 
hombre alto se acercó á la mesa en donde 
estaban Rigault y el padre Israel y se sentó 
con ellos. 

Salieron Pipot y don Fausto de la taberna. 
Don Fausto estaba muy intrigado pensando 
de dónde podría conocer aquel joven á Blanca 
y saber que él era su amigo. 

— ¿Quién es este que acaba de saludarnos? 
— preguntó á Pipot. 

— Es un amigo de Rigault que se llama 
Enrique. 

— ¿Y de apellido? 

— Creo que se llama Saint-Preux. 
Salieron Pipot y don Fausto al bulevar Saint- 

Michel, dieron una vuelta por la orilla del río 
y volvieron á casa. 



xm 

Lo que germinaba. 

¿Qué pasaba á su alrededor? Don Fausto no 
lo sabía. De las intrigas de casa de Blanca no 
había comprendido nada y no estaba mucho 
más adelantado con relación á las maniobras 
revolucionarias de Pipot y de sus amigos. Lo 
que le chocaba extraordinariamente era que el 
hombre alto de la barba rubia le hubiese pre- 
guntado por Blanca. No podía comprender 
qué relación habría entre uno y otra. 

La Taberna Alsaciana, donde don Faus- 
to solía cenar con Pipot, era un verdadero 
club. Allí Raúl Rigault peroraba y Enrique 
Saint-Preux, el conocido de don Fausto, dis- 
cutía. De vez en cuando se presentaba un 
joven exaltado, hijo de un fisiólogo notable 
llamado Flourens, hombre de una elocuencia 
fogosa; también solía aparecer en la taberna 
Gustavo Courbet, el pintor que venía del Co^ 

11 
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chon Fidéle de la calle de Cordiers, cerca de 
la Sorbona, donde tenía su cenáculo artístico; 
Julio Valles iba alguna que otra vez por la 
taberna, hablaba de política y de literatura y 
decía muy en serio que para salvar la Francia 
se necesitaban cincuenta mil cabezas. 

No todos los parroquianos de la Taberna 
Alsaciana eran de tan tremendas intenciones; 
había algunos indiferentes que preferían char- 
lar de literatura ó de mujeres, ó dedicarse á 
beber. Uno de estos partidarios de Baco era un 
viejo estudiante de Medicina á quien llamaban 
Paragot, célebre por una composición poéfica 
dedicada al Cólera Morbo Asiático. 

Paragot se pasaba la vida en una taberna á 
la antigua con su alambique y su mostrador 
de cinc, de la calle Saint-Jacques, que se titu- 
laba pomposamente la Academia. 

Este bohemio y otro á quien llamaban Bou- 
ton d'Or, andaban siempre juntos. Bouton d'Or 
había encontrado una manera extraña de vivir, 
y era el examinarse por otro. Se tratara de Fi- 
losofía, de Ciencias ó de Derecho, estaba dis- 
puesto siempre á examinarse y á salir bien. 
Bouton d'Or era un pozo de ciencia. 

Estos revolucionarios y bohemios se relacio- 
naban con otros de distintos países, que tenían 
su punto de reunión en cafés y cervecerías. 

En el cafó Soufflet peroraba Flourens en un 
grupo de revolucionarios turcos que formaban 
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la Joven Turquía, y se hablaba entre ellos de 
cortar la cabeza al Sultán como de una medida 
de precaución; en el café del Museo de Cluny 
un jefe feniano predicaba la guerra santa con- 
tra Inglaterra, y algunos jóvenes valacos y 
rumanos preparaban la revolución en su país. 

En el Cochon Fidéle ponía clase de socialis- 
mo político y artístico el pintor Courbet; en la 
Taberna Alsaciana, Raúl Rigault inventaba 
historias escandalosas en donde figuraban el 
Emperador y la Emperatriz; no había escritor, 
periodista, cómico, bailarín ó aprendiz de polí- 
tico que no tuviera su centro de conspiración; 
pero el café revolucionario por excelencia era 
el café de Madrid : allí, Gambetta preparaba la 
República y Delescluze y Julio Valles la Com- 
muñe; allí, Paul y Ángulo defendía los proce- 
dimientos radicales sumarísimos entre los revo- 
lucionarios españoles; allí, se proponían las 
ideas más extravagantes al mismo tiempo que 
las más cuerdas, se discutía de todo, de arte, de 
literatura, de ciencias. Al lado de los hombres 
prácticos con ideas definidas, aparecían tipos 
chiflados que querían resolver todos los proble- 
mas humanos con una fórmula sencilla. 

Eran estas reuniones algo proteico informe, 
un deseo de avanzar aún no concreto. Así como 
en casa de Blanca tenían la aspiración de reac- 
cionar contra el movimiento progresivo, así 
estos bohemios querían de un solo golpe hacer 
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avanzar la Humanidad unos cuantos siglos. 
Aquellos aristócratas y clericales, aquellas da- 
mas elegantes aspiraban á detener con intrigas, 
con asociaciones anodinas, la revolución so- 
cialista que comenzaba á iniciarse á consecuen- 
cia de las predicaciones de la Internacional, y 
al mismo tiempo que de los salones y de los 
palacios salla esta tendencia al orden, de los 
cenáculos literarios del barrio Latino, de los es- 
tudios de los pintores, de los escenarios de los 
teatros, brotaba la protesta contra el régimen 
social. Arlequín se vestía de conspirador, la 
Bohemia se preparaba á hacerse revoluciona- 
ria, no la Bohemia falsa y ridicula de Murger, 
sino la Bohemia cínica, llena de ansias de Julio 
Valles, una Bohemia pesimista obligada por 
la miseria, que no trataba de reir y de mostrar 
los agujeros de la levita, sino de enseñar los 
colmillos y de enriquecerse á toda costa. 

¿Qué quería esta gente? Don Fausto no lo 
podía comprender. Sus proyectos le parecían 
locuras peligrosas ; la repartición de la propie- 
dad, la supresión de la herencia, el amor libre, 
la federación de todos los pueblos europeos, 
todas estas cosas chocaban con las ideas de 
don Fausto y le molestaban como una imperti- 
nencia. 

En la Taberna Alsaciana el más radical de 
todos era Enrique Saint-Preux; éste aseguraba 
que había que atacar la organización social 
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con todas las armas; con el puñal, con la bom- 
ba, con el veneno. 

Don Fausto, escandalizado, preguntó una 
vez á uno de los partidarios de Enrique : 

— ¿Qué política defiende Saint-Preux? 

— La de Bakunin — le dijeron, — un ruso 
al que ha conocido en Suiza. 



XIV 

El secreto de Blanca. 

El día en que se bendijo el altar en casa de 
Blanca, toda la cohorte legitimista se reunió 
en el salón-biblioteca transformado en capilla. 
Don Fausto advirtió á Blanca que prefería no 
asistir á la ceremonia. 

— Bueno, bueno — dijo la anciana, — no 
quiero obligarte. Di á la Plácida que ponga la 
mesa en mi gabinete, porque tendrán que 
tomar algo los invitados en el comedor. 

— Se lo diré. 

— Y si tú quieres quedarte en el gabinete ó 
salir, haz lo que te parezca. 

Don Fausto optó por quedarse en el gabine- 
te , llevó un libro y se puso á leer. Aburrido 
pronto de la lectura se dedicó á mirar á la sala 
por la rendija de la puerta. Así, oculto, la cere- 
monia le pareció interesante y divertida. 

\^ió entrar al vizconde de Haracourt y á su 
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señora, á Baucemont y á Baucemont d*Ha- 
vray, al profesor Demange con su mujer y su 
hija, á Matías de Surennes con su madre y sus 
tres hermanas, las tres altas y desgarbadas, 
una torcida y escrofulosa; á Ernesto de Brolles, 
á un viejo carlista vascongado y al antipático 
cura aragonés con dos jóvenes abates. 

De cuando en cuando se ola parar un coche 
á la puerta y poco después entraba algún nue- 
vo invitado en la sala. Don Fausto los conocía 
á casi todos. Algunos cuyo nombre ignoraba, 
comprendía quiénes eran por las explicaciones 
y señas dadas con anterioridad por Blanca. 

El marqués de Quinson y su señora tuvieron 
una acogida afectuosísima. Era un matrimonio 
que daba la impresión de estar hartos el uno 
del otro. Además, don Fausto había oído decir 
á Blanca que no se llevaban bien. Él era un 
gentil-hombre de aire irónico, de pelo cano y 
trazas de un joven decrépito. La mujer, elegan- 
tísima, rubia, encantadora, miraba con los ojos 
azules Cándidos, algo entornados. 

Mientras el marido saludaba á las señoras, 
Ernesto de Erolles se acercó á la marquesa á 
cumplimentarla. Durante la conversación que 
tuvieron en voz baja, ella sonreía coquetamen- 
te con una sonrisa burlona llena de malicia. 

— ¿Será fiel á su marido esta mujer?— pen- 
só don Fausto. Sin saber por qué se le figuraba 
que no. ¡Una mujer tan bonita y desdeñada 
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por SU marido I ¿Se resignaría á ser una vícti- 
ma? Había demasiada ironía, demasiada inteli- 
gencia en la expresión de aquella mujer para 
que se sometiese á la moral corriente. Don 
Fausto se dijo que si aquella mujer tenía un 
amante, el amante era un hombre feliz. Es po- 
sible que si se hubiera consultado al amante, 
si éste existía, no hubiera sido de la opinión de 
don Fausto. 

Cuando ya estaba el salón lleno, entró el 
señor obispo, acompañado de dos familiares y 
del Duque. 

El Duque era un aristócrata legitimista de 
gran prestigio. No había necesidad de decir su 
título. Decir el Duque era designarle á él. 

Se levantaron todos al entrar el obispo, y 
éste pasó repartiendo bendiciones á un lado y 
á otro, y dando la mano á besar. 

De los dos familiares del prelado, el uno era 
un tipo de viejo abate francés, con la cara son- 
rosada y las melenas blancas; el otro un hom- 
bre grueso, de labios abultados, frente despe- 
jada y la mirada orguUosa y brillante. 

Al acercarse este familiar á la marquesa de 
Quinson, la hizo un saludo ceremonioso, uno 
de esos saludos á lo antiguo régimen, que van 
bien con los trajes de cola, lo mismo en las mu- 
jeres que en los eclesiásticos. Ella le dejó sitio á 
su lado y él se sentó con el brazo en el respaldo 
del sillón, en una actitud de conquistador. 
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Tras del obispo pasó el Duque saludando á 
todos con una cortesía exagerada llena de des- 
dén. Daba la impresión de uno de esos hom- 
bres que poseen una confianza en sus fuerzas 
y en su aplomo tan enorme, que nada les pue- 
de inmutar. Llevaba patillas grises, los cabe- 
llos cuidadosamente peinados, é iba vestido 
con una severidad inglesa. — ¿Dice usted? — 
preguntaba de cuando en cuando, dando á en- 
tender que iba á dignarse escuchar por un mo- 
mento á su interlocutor. 

No faltaba ninguno de los invitados y co- 
menzó la misa. 

Don Fausto dejó de mirar por el resquicio 
de la puerta y paseó de un lado á otro del ga- 
binete de Blanca. Había delante del balcón un 
secreíaire de laca. Don Fausto lo estuvo con- 
templando. Era igual á uno que tenía su ma- 
dre. Estaba la llave puesta. 

— Aquí no habrá nada de particular — pen- 
só, y dio vuelta á la llave y abrió el pupitre. 

Era un mueble precioso, mucho más com- 
plicado que el que tenía su madre, con una 
porción de cajoncitos. Iba á cerrarlo de nuevo, 
cuando se fijó en una moldura ancha que ha- 
bía debajo de uno de los cajoncitos del centro. 

— Este es el secreto — se dijo; — recuerdo 
que mi madre guardó, durante mucho tiempo, 
en el secrétaire suyo las cartas de mi padre. 
¿Si se abrirá lo mismo? 
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En el de su madre había que sacar el cajón 
de arriba, y por el hueco que quedaba levantar 
una espiga de madera y después apretar un 
botón, con lo cual el secreto se abría. 

Don Fausto tuvo la curiosidad de hacer la 
prueba y el cajoncito inmediatamente se abrió 
con violencia. Estaba lleno de papeles. Don 
Fausto quedó perplejo y espantado. Miró por 
la rendija de la puerta. La ceremonia seguía. 

Entonces, cada vez más intrigado, don Faus- 
to echó un vistazo al fondo del cajón. Lo pri- 
mero que vio fué un retrato de un muchacho 
joven, en cuyo margen se leía : «Á mi madre, 
Enrique». 

Debajo del retrato había varias cartas for- 
mando un paquete. Una de ellas debía ser re- 
ciente. En el sobre ponía : «Señorita Blanca de 
Montville». Don Fausto, decidido á enterarse 
de todo, sacó la carta y no leyó más que la 
fecha y las primeras palabras : «Mi querida 
madre». Don Fausto, espantado del descubri- 
miento, dejó la carta y encima el retrato, y ce- 
rró el secreto y luego el mueble. 

Su asombro no le dejaba comprender bien. 
¡Blanca tenía un hijo! No había duda. 

Era inaudito. Tan pronto el descubrimiento 
le daba ganas de reir, como le producía una 
estupefacción extraordinaria. Tenía intencio- 
nes de volver á abrir el secreíaire para contem- 
plar el retrato. Estaba seguro que había visto 
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á aquel joven en alguna parte. ¿En dónde? No 
lo recordaba. 

La ceremonia en la sala fué larguísima; 
duró más de dos horas. Don Fausto tuvo tiem- 
po de aburrirse encerrado en el gabinete; paseó 
de un lado á otro lleno de impaciencia. Por fin, 
apareció Blanca. La Plácida trajo el almuerzo. 
Blanca estaba muy cansada y se acostó después 
de comer. Don Fausto salió de casa, dio unas 
vueltas por el Luxemburgo, preocupadísimo 
con su descubrimiento, y á media tarde volvió 
á la calle Galande. 

Al subir á su cuarto se encontró á Pipot y á 
Mudarra que hablaban en la escalera al co- 
mienzo del pasillo. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó don Fausto. 

— Nuestro vecino el marqués que ha venido 
borracho — dijo Pipot. 

— ¡Ahí ¿Tenemos un vecino marqués? 

— Sí, hombre. ¿No se lo había dicho á usted? 

— No; ¿quién es? 

— El marqués de Yelves. 

— ¿De Yelves? 

— Sí. 

— Pero si debe ser muy rico. 

— Lo era; pero se arruinó. Mire usted, otra 
vez sale. 

Efectivamente, se abrió una de las puertas 
del corredor y apareció en él un hombre de- 
crépito, de barba corta blanca, el sombrero de 
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copa raído, una levita ajada llena de arrugas y 
manchas, guantes amarillos con agujeros, las 
botas abiertas con los tacones torcidos y una 
cinta roja en el ojal. Parecía un desenterrado. 
— ¿Qué le pasará? — preguntó don Fausto? 

— Que no puede tenerse en pie con la debi- 
lidad. 

El marqués se acercó al grupo y preguntó 
en francés : 

— ¿Está Nanette? 

— Ya le llamaré — dijo Pipot. 

— ¡Gracias! ¡Muchas gracias! — y el viejo, 
tambaleándose, volvió á su cuarto. 

Llamó Pipot á la chica de la portera; luego 
el tartamudo, don Fausto y Mudarra se mar- 
charon á la calle. 

— Y vosotros ¿cuándo os vais? — preguntó 
don Fausto á Mudarra. 

— Dantín se fué ya — contestó Mudarra; — 
yo no me voy. Me quedo aquí. 

— ¿Que te quedas aquí? 
-Sí. 

— ¿Y qué vas á hacer? 

— Veremos. 

Don Fausto hizo una mueca de disgusto. Le 
molestaba que el antiguo asistente quisiera que- 
darse en París. Fueron á la calle Saint-Séverin 
y entraron en la Taberna Alsaciana á comer. 

— Yo he oído hablar mucho de este mar- 
qués de Yelves — dijo don Fausto. 
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— Sí, ha sido un lion de París — afirmó 
Pipol. — Yo le he conocido, pero cuando ya 
estaba arruinado. Había que ver su casa cuan- 
do vivía cerca del Arco de la Estrella. ¡Qué 
cochesl ¡Qué troncos de caballosl Dicen que ha 
sido un genio este hombre. Después de arrui- 
narse por completo, vivió durante muchos años 
gastando miles de francos, haciendo pagarés y 
embrollándolos, pidiendo dinero sobre fincas 
que no tenía. En fin, que era una especialidad. 

— ¿Y cómo llegaría á caer así? 

— La edad y luego el vicio. El hombre pa- 
rece que se abandonó y se dedicó al ajenjo. 

— 4 Y de qué vive? 

— No lo sé á punto fijo. Antes creo que tenía 
una pensión de la Emperatriz. 

— ¿Y ahora no? 

— No; me contaron que cayó en desgracia 
por una trastada que quiso hacer con Griselli, 
para sacar dinero á un embajador español. 

— ¿Y quién es ese Griselli? 

— Ése era un agente de Badinguet que le 
servía para prepararle sus citas; luego estuvo 
al servicio de la Española. Parece que el tal 
Griselli manejaba el puñal que era una mara- 
villa, y todo el que estorbaba á la buena seño- 
ra desaparecía. 

— ¿Pero eso es verdad? — preguntó don 
Fausto. 

— ¿Qué? 



,i' 
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— Eso de que hayan asesinado al que los 
estorbaba. 

— Sí, hombre — repuso Pipot. — Aquí, du- 
rante muchos años, ha habido la guerra del 
puñal. Sobre todo, entre Napoleón y Mazzini. 
Los dos han sido carbonarios, y Mazzini le 
tiene todavía un odio profundo á Napoleón y 
Napoleón un miedo bárbaro á Mazzini. Maz- 
zini le ha perseguido á Badinguet hasta en la 
misma Francia. Cuando el italiano estaba en 
Londres, solía enviar gente para matar á Na- 
poleón, pero la policía del Imperio, con ayuda 
del gabinete negro, descubría la conjuración, 
y cuando llegaban los enviados, los iban ase- 
sinando uno á uno. 

— ¡Pero eso no es posible! —dijo don Fausto. 

— Es verdad. Lo que usted oye. Era una 
lucha á muerte. Hubo una época en que casi 
todos los de la policía, sobre todo los de la 
policía secreta, eran corsos, gente escogida que 
asesinaba por orden del Emperador ó de la 
Emperatriz. 

— Y entonces, ¿cómo no se hace lo mismo 
ahora? — preguntó Mudarra. 

— Porque ahora hay la seguridad de la Re- 
volución. La Revolución viene dentro de dos 
ó tres años. 

Don Fausto escuchaba á Pipot intrigado. 
Volvieron á casa. 
Mudarra, que era muy curioso, se acercó 
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al cuarto del marqués y miró por el agujero 
de la llave. Á la luz de una botella que servía 
de candelero colocada sobre una silla, se veía 
al viejo aristócrata incorporado en la cama 
hecha en el suelo, envuelto en una manta raída 
y con un pañuelo sucio atado á la cabeza. Col- 
gaban de unos clavos la levita, el sombrero de 
copa y un cuello postizo. Mudarra llamó á don 
Fausto y á Pipot. 

— Está hablando — les dijo. 
Efectivamente, el marqués hablaba. Aguza- 
ron el oído. 

— Pase usted, mi querido príncipe — decía 
el viejo; — ¿y cómo se encuentra su esposa... 
Yq bien, muy bien. Está espléndida la duque- 
sa; ¿se ha fijado usted? Es encantadora... ¿Y 
qué tal le va usted en el Círculo? Yo he per- 
dido mil luises la otra noche... 

— Sueña despierto — dijo Pipot. 

— Y sueña que es rico — añadió Mudarra. 

— {Qué miseria! — murmuró tristemente don 
Fausto. 



XV 
El Buen Membrillo y el Padre Lunette. 

Un sábado por la tarde volvía don Fausto de 
casa de Blanca, cuando al pasar por la calle de 
la Huchette oyó que le llamaban. Se volvió, y 
en la puerta de una tiendecilla vio á Pipot y á 
Mudarra. 

— Entre usted, don Fausto — le dijo Pipot. 

Don Fausto contempló la tienda , situada en 
un rincón, en una casita baja, y no compren- 
dió qué clase de establecimiento era aquél. Te- 
nia un tejado de cinc , encima una terraza pe- 
queña adornada con media docena de tiestos, y 
en la muestra se leía : 

y luego una cosa pintada que quería represen- 
tar una naranja ó una manzana ó una fruta 
por el estilo. 

12 
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Pasaron á una tiendecilla tapizada de papel 
rojo. En el mostrador, una mujer de unos trein- 
ta á cuarenta años remendaba unas medias. 
Tenia esta mujer unas miradas llenas de mali- 
cia y era muy simpática. 

— Es la Abadesa — dijo Pipot mostrándola. 
Ella saludó y don Fausto siguió pensando 

en la clase de establecimiento que podría ser 
aquél, y en la clase de fruta que había pintada 
en la muestra. 

— Siéntese usted, don Fausto — añadió Pi- 
pot, y luego, indicando á un individuo afeitado, 
cetrino, de nariz aguileña, dijo : — Mi amigo 
Quintana, que es cura. 

Don Fausto saludó al individuo y se sentó. 
El local en donde se encontraban tenía una 
ventana ancha á la calle de la Huchette, con 
una cortina blanca; había dos mesas, unas ban- 
quetas, un mostrador y á los lados de éste dos 
puertas. 

, — ¿Hay mucha gente en el bazar? — pre- 
guntó de pronto Pipot á la del mostrador. 

— Nó hay nadie. 

— Bueno — dijo don Fausto en voz baja á 
Pipot. — Tengo que hacerle á usted dos pre- 
guntas. 

— Vengan. 

— Primera. ¿Qué es lo que dice en la mues- 
tra de esta tienda? 

— Es un calembour. Eso que está pintado. 
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quiere ser un membrillo, que en francés se 
dice coing y se pronuncia como coin, rincón. 
De manera que el titulo de la tienda es : «Al 
buen membrillo», y al mismo tiempo «Al buen 
rincón». 

— ¡Ah!, y ¿qué clase de tienda es ésta? 
-^ Es un misterio —contestó riendo Pipot. 

— Pues ¿qué es? 

— Verá usted; aquí tuvimos un médico fran- 
cés y yo una clínica. La verdad es que poseía- 
mos por todo arsenal quirúrgico un estuche 
de bolsillo y de muebles unas cuatro sillas y 
un farol. Como no venía nadie, traspasamos 
el establecimiento á esta señora, que lo convir- 
tió en una casa de trato, utilizando el farol, 
para lo cual mandó pintar en él un número 
muy grande. Desde entonces somos buenos 
amigos la señora y yo. 

— ¿De manera que esto es un burdel? 

— Un burdel discreto, como ve usted. 

— Entonces me marcho — dijo don Fausto. 

— ¿No estoy yo? — preguntó el cura con in- 
diferencia. 

— Tiene razón el páter — repuso Pipot; — 
donde está un cura puede estar cualquier otro 
ciudadano. — Señora Teresa* — añadió diri- 
giéndose á la del mostrador, — tráiganos us- 
ted una baraja. 

— Te advierto — dijo el cura — que yo no 
entiendo las cartas francesas* 
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— Ni yo — agregó Mudarra. 

— Bueno, no importa; que las traiga. 

— Lo que podíamos hacer — indicó el cura 
— es comer aquí. 

— ¡Excelente ideal — exclamó Pipot. 

— Excelentísima — dijo Mudarra. 

— Á seis reales por barba, nos traerán el 
festín de Baltasar — añadió Pipot. 

Cada uno depositó su parte sobre la mesa y 
Pipot se entendió con la del mostrador para la 
comida; luego cogió los naipes, y retirándose 
hacia el mostrador, comenzó á hacer juegos de 
manos, sacando las cartas que primero mos- 
traba entre sus dedos del interior de la ameri- 
cana, del pantalón y de la frente. La Abadesa 
y una muchacha del bazar estaban encantadas* 

— ¡Qué hombre I ¡Qué talento tiene! — decía 
Mudarra. 

La muchacha se fijó en la corona de Quin- 
tana y le preguntó respetuosamente si era cura; 
pero él no la hizo caso, distraído como estaba 
con las habilidades de Pipot. 

Comieron, y la Abadesa y la muchacha les 
acompañaron. Morny, alias Capitán, anduvo 
royendo huesos por debajo de la mesa. 

En esto, dos chiquillos italianos, el uno con 
un arpa y el otro con un violín, se pusieron á 
tocar á la puerta de la tienda. Pipot salió á 
verlos. 

— Dove siete?— les preguntó severamente» 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 181 

— De Napoli. 

Don Fausto sacó unas monedas de cobre y 
se las dio. 

— Ahora hay que tocar — dijo Pipot — el 
Himno de Garibaldi. Pero bien, ¿eh? 

Los chicos tocaron el Himno de Garibaldi y 
Pipot, Mudarra, el cura, la Abadesa y la otra 
muchacha cantaron entusiasmados: ¡Zito! ¡Si- 
lenzio! hasta cansarse. Don Fausto estaba aver- 
gonzado. 

— Esto me hace llorar — decía el cura. 
Repitieron la canción varias veces. Luego 

Pipot explicó á don Fausto que el cura Quin- 
tana habla ahorcado los hábitos, y que des- 
pués de algunos años de secularización y de 
libre pensamiento, estaba buscando dinero 
para hacer un viaje á Roma á implorar el 
perdón del Papa. 

— Ahora debíamos ir á otra parte — dijo el 
cura después de cenar. 

— Sí, vamos — y Mudarra, decidido, se le- 
vantó del asiento. 

— ¿Quieren ustedes que vayamos al Póre 
Lunette, una taberna de por aquí? — preguntó 
Pipot. — Hoy es sábado y estará animada. 

— ¿Y qué gente va á esa taberna? — dijo 
don Fausto. 

— Buena gente, aunque pobre. Es una es- 
pecie de taberna literaria. Alguna vez los de la 
policía llevan allá á algún extranjero ó algún 
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gomoso, le dicen que todos los que están en el 
local son unos bandidos, y le piden una pro- 
pina. 

— Vamos allá — dijeron el cura y Mudarra. 
Salieron del establecimiento, después de des- 

pedii*se de la Abadesa y de la muchacha. Ha- 
bía obscurecido. Al pasar por la calle Galande, 
Pipot entró en el portal de su casa y llamó á 
Nanette. 

— Anda, hermosa — la dijo, —tú que tie- 
nes mejoi*es piernas que yo, vete á mi cuarto 
y tráeme la guitarra. 

Esperaron hasta que se presentó Nanette 
con la guitarra; Pipot la tomó y echó á andar 
con aire torero. 

— Bueno, vamoz, zeñore — dijo, y don Faus- 
to notó que el ilustre Pipot, por la influencia 
del instrumento que llevaba en la mano, ha- 
blaba ya en andaluz. 

El Pére Lunette era una t^,berna pintada de 
rojo de la calle de los Ingleses, callejuela es- 
trecha que comunicaba la calle Galande con el 
bulevar Saint-Germain. 

Tenia la tasca como enseña unos quevedos 
grandes y sin cristales, á los que debía su nom- 
bre. Encima de una barra de hierro, entre bal- 
cón y balcón, colgaba de un alambre un farol 
de luz roja y vacilante. 

Abrió la puerta Pipot y pasaron todos. Al 
entrar se veía un local largo y estrecho con 
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barriles empotrados en la pared, y encima de 
ellos, retratos dibujados al carbón con sus co- 
rrespondientes marcos. Á un lado, á lo largo 
del establecimiento, había un mosfrador de 
cinc, y enfrente, y paralelamente á él, un banco 
que ocupaba toda la taberna. 

En el mostrador, sin sitio para revolverse, 
estaba el padre Lunette, á quien saludó Pipot. 
Era un hombre de unos cincuenta años, de 
barba entrecana y cara de sabio. 

— Aquí tienen ustedes al padre Lunette — 
dijo Pipot. — Estos señores son españoles, ami- 
gos míos. 

El padre Lunette se inclinó con finura, 

— Uno de los nuestros — siguió diciendo Pi- 
pot señalando al tabernero, — de los del 48. 

— ¿De veras? — preguntó don Fausto. 

— Algo hicimos — contestó el hombre mo- 
destamente, — aunque no tanto como da á en- 
tender el amigo. Pasen ustedes, señores. Ade- 
lante, don Garcías — le dijo á Pipot. 

Después, el padre Lunette mostró los retra- 
tos de la taberna, entre los que se distinguían 
Rochefort, con su aire mefistofélico, Raspail, 
Blanqui, y guiñando los ojos, añadió : 

— Éstos son de los buenos. 

En el fondo de la taberna había una puerte- 
cilla de cristales. Pipot la abrió, entró, é hizo 
pasar á sus amigos á otro departamento con 
dos grandes mesas y cuatro bancos. 



184 PÍO BAROJA 

Este cuarto estaba iluminado por un mechero 
de gas, y en las paredes había dibujos, debidos 
según aseguró Pipot, al lápiz de una mujer. 

Dentro, dos hombres de aspecto miserable 
estaban sentados. Pipot no se cuidó de ellos; 
dejó la guitarra encima de la mesa y llamó 
dando con el puño del bastón. Al ruido se pre- 
sentó un muchacho de unos diez y seis años, 
listo como una ardilla y con una cara de gra- 
nuja completa. 

— Café, Mark — le dijo Pipot con una con- 
cisión telegráfica. 

— ¿Cuatro, don Garcías? 

— Cuatro. 

Salió el chico y Pipot explicó á sus amigos, 
mientras examinaba las cuerdas de la guitarra, 
que aquel padre Lunette no podía considerár- 
sele como el verdadero. El auténtico había 
sido su antecesor, y se le llamaba así porque 
llevaba siempre puestos unos anteojos de cobre. 

Mientras hablaba Pipot, don Fausto contem- 
plaba á los dos hombres sentados en la otra 
mesa. Uno de ellos era un mendigo que lim- 
piaba las tapas de un reloj de oro con una ga- 
muza; el otro un tipo de viejo vagabundo, de 
esos vagabundos filósofos, de largas barbas, de 
aire tranquilo y apostólico. Éste llevaba un ga- 
bán atado con cuerdas, tenía el pelo y la barba 
blancos, ojos hundidos y antiparras. Leía aten- 
tamente un periódico. 
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Vino el mozo con el café en unas copas de 
vidrio con cubierta de cinc, y luego una vieja 
entró con una botella y cuatro vasitos que llenó 
de aguardiente. 

— ¡Hola, señora! — le dijo Pipot. 

— Buenas noches, don Garcías. ¿Ha traído 
usted su guitarra, eh? 

— Hay que entretenerse. 

— Ahora vendrán los amigos. 

— Sí, aquí los esperamos. 

Salió la mujer cerrando la puerta. 

— Esta es la madre Lunette — dijo Pipot. 

— ¿La mujer del tabernero? — preguntó Mu- 
darra. 

— La mujer no será — replicó el cura;— aquí 
mucha gente del pueblo se amontona, pero no 
se casa. De ese modo no tienen que pagar á la 
clerigalla. 

— Es una antigua querida del tabernero — 
dijo Pipot. 

La madre Lunette era ya vieja, tenía la cara 
ancha, con los pómulos salientes y rojos, las 
mandíbulas fuertes en ángulo recto, la nariz 
corta y cínica, la boca sin dientes, los ojos con 
arrugas en los párpados y éstos entornados que 
dejaban pasar una mirada burlona; una de esas 
miradas de vieja viciosa que parecen adivinar 
en los demás todos los bajos instintos que duer- 
men en el légamo de las almas. 

Mientras los cuatro españoles tomaban el 



186 PÍO BAROJA 

café, fué entrando gente. Muchos conocían á 
Pipot, á quien saludaron afectuosamente lla- 
mándole don Garcías. Pipot los presentó á sus 
compatriotas. Eran pequeños comerciantes del 
barrio : el señor Renard , dueño del lavadero 
Vieux-Paris; Blondelle, que tenía una carnice- 
ría hipofágica; un herbolario de la calle de 
Saint-Sé verin, apellidado Salvar, y un suizo 
empleado en una fábrica de microscopios de la 
calle de la Parcheminerie. Estos cuatro se pu- 
sieron á jugar á los dados. 

Salvar el herbolario y Pipot hablaban de 
Medicina cuando se presentó un tuerto muy 
jovial que llevaba una gorrita con galón do- 
rado. 

Saludó á todos, y al oir la conversación en- 
tre Pipot ^y Salvar, dijo: 

— Don Garcías, no haga usted caso de este 
herbolario, es un farsante. ¿Sabe usted el le- 
trero que puso en su tienda cuando se le esta- 
bleció otro del oficio en la vecindad? 

— No, no sé,- 

— Puea puso un cartel que decía : «No con- 
fundir esta tienda con la del otro charlatán 
de enfrente». 

— Todo eso estaría bien — dijo Salvar con 
desdén — si hubieran puesto alguna tienda en- 
frente de la mía, si yo hubiera colocado el le- 
trero y si ese cuento no fuese más viejo que la 
sarna. 
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— El herbolario se incomoda — advirtió el 
tuerto riéndose. 

— ¡Ca, hombrel ¿Y tú qué has hecho, viejo 
buitre? ¿Has acabado tu ungüento de manteca 
de chicos? ¿Has vendido los dientes y el pelo 
de tus macabeos? ¿Has hecho algún emplasto 
con sesos de persona? 

El tuerto al oir esto se reía. 

— Aquí tiene usted esté hombre — dijo Pipot 
á don Fausto señalando al tuerto. — Es el en- 
cargado del depósito de cadáveres del Hótel- 
Dieu. Yo le llamo el doctor Tibia; creo que es 
un nombre muy á propósito. Él dice que lo 
mismo le podía llamar el doctor Peroné. Allá 
duerme en la sala de disección vigilando á sus 
macabeos. 

Estaban jugando á los dados cuando un 
joven obrero que trabajaba alisando planchas 
para grabado en un establecimiento de la calle 
de la Huchette, llamado Lapersonne, acercán- 
dose á Salvar y señalando al viejo con aire de 
apóstol que don Fausto había visto al entrar 
leyendo un periódico, le dijo al herbolario : 

— ¿Sabes quién es ése? 

— ¿Quién? 

— Rinaldi. 

— ¡Toma, es verdad! 

— ¿Y quién es Rinaldi? — preguntó Pipot. 

— Un italiano de los viejos partidarios de 
Cabet. Fué de los que marcharon á fundar 
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Icaria y estuvo preso cuando el atentado de 
Trabucco, Greco, Imperatori y Scaglioni. Es de 
los amigos fieles de Mazzini. Ahora es trapero, 
vive en la calle de Mouffetard, donde tiene una 
tiendecilla. 

— ¿Usted le conoce? — preguntó Pipot. 

— Sí. 

— Convídele usted á una copa. 

— ¡Eh, ciudadano Rinaldi! — le dijo el her- 
bolario ; — estos señores quieren invitarle á 
usted á tomar una copa. 

— ¡Gracias! ¡Muchas gracias! 

El viejo se acercó á la mesa y el grupo de 
los que jugaban y Pipot y sus amigos se levan- 
taron y le estrecharon la mano. 

— ¡Eh, madre Lunette! — gritó Pipot gol- 
peando en el cristal de la puerta. — Llene us- 
ted las copas. 

Entró la mujer con la botella de aguardiente 
y llenó las copas. Brindaron todos levantando 
los vasos y haciéndolos chocar. 

— ¡Por la de usted, ciudadano Rinaldü— ex- 
clamó Pipot. 

Y el viejo de las barbas blancas contestó : 

— ¡Por la Social, ciudadanos! 

Habían quedado los concurrentes un poco 
conmovidos, pero pronto se distrajeron con la 
conversación y el juego. 

El tuerto del depósito de cadáveres, el doc- 
tor Tibia, dijo : 
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— Vamos, don Garcías, una canción espa- 
ñola. 

Pipot se hizo rogar un poco; luego cogió la 
guitarra y comenzó á tañerla. Con una habili- 
dad consumada cantó malagueñas, peteneras 
y una canción cubana que fué la que más 
gustó, que comenzaba diciendo : 

Tengo una china en Matanzas 
de mi gusto y afición. 

— La verdad es que los españoles son di- 
vertidos — decía el doctor Tibia, riendo. 

— Ahora tú — le dijo á éste el herbolario. 
-4Y0? 

— Sí. Gradas ad guillotinam. 

Era ésta una canción inventada en el Padre 
Lunette, una canción macabra, en latín maca- 
rrónico, que el tuerto cantó con mucha gracia. 

Cuando se cansó Pipot aflojó las cuerdas de 
la guitarra y se levantó. 

— ¿Pero qué, se va usted, don Garcías? — le 
preguntaron todos. 

— Sí, ya es mi hora. 

Se despidieron Pipot y sus amigos; luego al 
salir á la parte anterior de la taberna, que es- 
taba llena, el tartamudo dijo á sus paisanos 
con el interés pedagógico que le caracterizaba: 

— Si quieren ustedes tomar alguna cosa 
aquí, pueden sentarse en el banco teniendo el 
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vaso en la mano; ahora, si dejan el vaso en el 
mostrador, hay que estar de pie. Es el regla- 
mento del Padre Lunette. Hay que saber las 
costumbres de la casa — añadió guiñando un 
ojo y llevándose el índice á él. 

El padre Lunette salió de detr-ás del mostra- 
dor para dar la mano á los españoles y éstos 
se fueron á la calle. Dieron una vuelta por la 
orilla del río para despejar un poco la cabeza. 
Luego le acompañaron al cura á la calle Jean 
de Bouvais donde vivía, una calle próxima, en 
cuesta, con altos y bajos. Después Pipot, don 
Fausto y Mudarra volvieron á su casa y cada 
uno se marchó á su respectivo cuarto. 



XVI 
Historia de un músico saboyano. 

Llegó Junio y á don Fausto le escribieron de 
Madrid diciéndole que le indicarían el día fijo 
en que saldría Asunción para la frontera. 

Blanca al saberlo había encargado á la Plá- 
cida que buscara una habitación próxima á su 
casa para padre é hija y la vieja criada la halló 
en la calle de Garanciére, á poca distancia del 
hotel de la calle de Vaugirard. Podía don Faus- 
to haberse trasladado inmediatamente, pero 
prefería quedarse mientras pudiera en la calle 
Galande, encariñado como estaba con Pipot, 
Nanette y los demás tipos raros que allí vivían. 

Una mañana don Fausto, antes de levantar- 
se, vio á Mudarra que entraba en su cuarto con 
un aire espantado. 

— ¿Qué sucede? — le preguntó don Fausto. 

— Chico, una cosa terrible. 

— Bueno, cuenta; ¿qué pasa? 
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— Un descubrimiento. Hay asesinos aquí. 

— 4Eh? ¿En dónde? Explícate. 

— Tú ya sabes — dijo Mudarra — que desde 
que estuve á punto de ser achicharrado en Ma- 
drid, cuando hubo fuego en la casa donde vi- 
vía, les tengo un miedo atroz á los incendios. 
Muchas noches me despierto con la preocupa- 
ción de que huele á quemado y ya no puedo 
dormir. Pues bien : esta noche me he desper- 
tado... 

— 4 Y no ha habido nada? ^ 

— Sí, sí ha habido. 

— Pues yo no sé que se haya quemado nin- 
guna cosa. 

— Espera. Al despertarme me sorprendió 
un>^lor á trapo quemado que había en mi 
cuarto. Me levanté, encendí la luz, registré por 
todas partes... nada. Sin embargo, el olor 
aumentaba; abrí la puerta, salí al pasillo, olfa- 
teé por allí... nada tampoco. El olor estaba en 
mi habitación, allí no se quemaba nada, de al- 
gún lado venía. 

— ¿Y de dónde venía? 

— De una rendija de la pared. Estaba con la 
luz encendida, tendido en la cama, cuando me 
fijé que de una rajadura que había cerca del 
techo salía humo. Me subí á la cama y com- 
probé que, efectivamente, venía de allá. Apa- 
gué la bujía y vi que de la rendija entraba 
algo de luz, y acercando el oído á la pared noté 
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como murmullo de voces. Yo soy curioso, no 
lo puedo remediar, y quise enterarme. Cogí la 
mesa, puse encima una silla y me subí encima. 
Aun así no llegaba; coloqué una caja sobre la 
mesa y luego la silla, y subí á riesgo de rom- 
perme la cabeza, y apliqué el ojo á la hendidu- 
ra. Se veía una guardilla y tres hombres que 
andaban de un lado á otro. Al principio no dis- 
tinguía bien. Luego vi claramente. Los tres 
hombres estaban quemando unas blusas llenas 
de barro y manchadas de sangre. 

— 4De veras? 4N0 sería una ilusión tuya? 

— No, no; lo vi bien. Estaban quemando las 
blusas. De ahí venía el olor á trapo quemado. 
No hablaban y andaban en puntillas. La im- 
presión y el cansancio de estar en una postura 
violenta hizo que estuviera á punto de caerme; 
pero, en fin, pude bajar y acostarme. 

Se contó el caso á Pipot, y se discutió si se- 
ría conveniente avisar á la policía. 

— No — dijo Pipot; — yo tengo un amigo de 
confianza, empleado en la Prefectura, y con- 
sultaremos con él. 

Efectivamente, por la noche, á la hora de 
comer, Pipot se presentó en la Taberna Alsa- 
ciana con un viejecillo de aspecto insignifi- 
cante. Era un señor de unos cincuenta años, 
bajito, grueso, con abdomen pronunciado. 
Tenía la nariz aguileña, el bigote gris, unas 
barbas recortadas á punta de tijera y anteojos 

13 
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azules. Vestía una chaqueta de alpaca, unos 
pantalones amarillos y un sombrero de paja 
ennegrecido por el uso. Este tipo era el señor 
Gadobert, empleado en la Prefectura, según 
Pipot una verdadera eminencia. 

Mudarra comenzó á contar lo que habla 
visto y Pipot á traducir al francés sus explica- 
ciones, pero el señor Gadobert dijo : 

— No, que hable en castellano; lo entiendo 
bien. 

Mudarra contó lo sucedido con todos sus 
detalles, y el empleado de la Prefectura le hizo 
algunas preguntas. 

— Me figuro quiénes son — dijo al último; 
y luego preguntó : — ¿Y el cuarto ése corres- 
ponde á la misma casa de la calle Galande? 

— No lo sabemos— contestó Pipot. 

— ¿Es una pared gruesa ó un tabique el que 
separa el cuarto de usted del otro cuarto? — 
dijo Gadobert. * 

— Parece más bien pared gruesa. 

— ¿Le dio á usted la impresión de que el piso 
de la guardilla estaba al mismo nivel que el de 
la habitación de usted? 

— No; me pareció que estaba más alto. 

— Bueno, vamos á verlo. Me parece que ese 
cuarto no debe pertenecer á la calle Galande, 
sino á alguna casa de la calle del Yeso. 

Después de cenar fueron al cuarto de Muda- 
rra y comprobaron lo dicho por éste. 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 195 

Gadobert miró por la rendija y no vio nada. 

— Lo que parece es que se oye como una 
voz, ¿no? 

Hubo distintos pareceres. Gadobert y Muda- 
rra decían que se oía algo; Pipot y don Fausto 
que no sentían nada. 

La casa debía dar á la calle del Yeso, pero 
quizás no sería fácil encontrarla en seguida, 
por el amontonamiento de tejadillos y cober- 
tizos que había. 

— Alguno tendrá que quedarse aquí — dijo 
Gadobert. 

— ¿Para qué? — preguntó Pipot. 

— Vamos á ir por la calle del Yeso, y no 
será tan fácil dar con ese cuarto como parece. 
No es cuestión de decir que es uno de la poli- 
cía. Convendría que aquí estuviera alguno y de 
puando en cuando hiciera una seña, como, por 
ejemplo, sacar la luz á la ventana. 

— Es verdad— dijo Pipot; — ¿y si hay algu- 
na pared ó saliente que nos impida ver esta 
ventana? 

— Entonces lo que vamos á hacer además, 
es que el que se quede aquí encienda fuego 
en la chimenea. Raro será que no veamos ó 
la ventana iluminada ó el humo. 

— ¿Se verá el humo? — preguntó Pipot. 

— Sí, hay luna. Y á estas horas no habrá 
• ninguna chimenea encendida. 

Se dispuso que Mudarra quedase en el cuar- 



196 PÍO BAROJA 

to, que encendiese fuego y que de rato en rato 
sacase la luz y la pusiera en la ventana. 

Dispuesto esto, Gadobert, don Fausto y Pi- 
pot salieron y por el callejón del Yeso entraron 
en la calle del mismo nombre. 

La casa debía estar entre el callejón del Yeso 
y la calle Fouarre. Había dos portales de unas 
casuchas sórdidas, y en uno de ellos entraron; 
recorrieron un pasillo del último piso, y Gado- 
bert se convenció de que en la otra vivienda 
debía de estar el cuarto que buscaban. 

Esta segunda casa en donde entraron era 
mucho peor que la anterior. La escalera no 
tenía más que de dos en dos tramos un quin- 
qué de petróleo. Subieron hasta el último piso, 
en donde había un corredor, bajo de techo, 
sin luz, con unos cuantos ventanillos cuadra- 
dos en lo alto. 

— Á ver, usted que es más flaco, Pipot — dijo 
Gadobert. — Suba usted; — y le ofreció, como 
un gimnasta, sus dos manos para que apo- 
yara en ellas el pie. Pipot se encaramó sobre 
las espaldas del policía hasta agarrarse á las 
dos rejas en cruz del ventanillo. 

— ¿No se ve nada? 

— No, todavía no. 
Esperaron un momento. 

— Ahora sí— dijo Pipot; — allá está la luz y 
el humo de la chimenea. 

Bajó Pipot. 
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— jHacia dónde está la guardilla? — le pre- 
guntó Gadobert. 

— Este corredor debe torcerse en ángulo 
recto—dijo Pipot — ó hay que tomar alguna 
otra escalera. 

Avanzaron. El pasillo se torcía efectiva- 
mente en ángulo, y tenía guardillas á los 
lados, de donde salían voces y lloros. 

Por las indicaciones de Pipot, el cuarto debía 
estar al final del segundo pasillo. En la última 
puerta llamó Gadobert, y salió una vieja. 

— ¿Vive aquí un mecánico que ha venido á 
esta casa hace unos días? — preguntó. 

— No. 

— Se ha mudado hace tres ó cuatro días. 

— No, pues no es aquí— y la vieja cerró la 
puerta. 

Llamó Gadobert en la puerta siguiente, y 
salió á abrir una niña con un cabo de vela en 
la mano. 

Miró á Gadobert asustada, y exclamó : 

— No, no es él — y luego apagó la luz. 

Gadobert encendió una cerilla y pasó aden- 
tro; tras él pasaron don Fausto y Pipot. Nota- 
ron al entrar un olor y un tufo irrespirables; 
luego, en el fondo de un chiscón, vieron á un 
hombre tendido en un camastro. 

El hombre se incorporó y dijo : 

— jSon ustedes de la policía? 

— No — respondió Pipot. 
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— Á mí me es igual — y volvió á tenderse en 
el camastro. 

El cuarto era una guardilla de techp bajo; 
en el suelo, en una cama de paja, estaba un 
hombre vestido, lleno de barro; cerca de él se 
había colocado la niña que había abierto la 
puerta. 

Era un hombre extenuado, flaco de un modo 
inverosímil, tenía los labios sin color y los ojos 
sin ninguna ñjexa. 

Gadobert sacó una bujía del bolsillo, la en- 
cendió, echó sebo derretido sobre el alféizar de 
la ventana y fijó allí la vela. 

El enfermo contempló la maniobra con cier- 
to asombro. 

— ¿De veras no son ustedes de la policía? — 
dijo. 

— No, hombre, no; esté usted tranquilo — 
replicó Pipot. — Somos vecinos que le hemos 
oído á usted quejarse y hemos venido á ver 
qué le pasaba. ¿Está usted malo? 

— Sí. Muy malo. Creo que tengo vida para 
poco tiempo. 

Gadobert le agarró de la mano. 

— Este hombre tiene una fiebre terrible — 
dijo, y añadió : — ¿Hace mucho tiempo que 
está usted enfermo? 

— Sí, hace tiempo. 
Pipot le tomó el pulso. 
El enfermo le preguntó : 
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— ¿Qué pasa? Eso debe estar muy mal, 
¿verdad? 

— No. 

— ^í; le he visto á usted mover la cabeza 
como si fuera una cosa desesperada. 

— En este cuarto, obscuro y sin ventilación, 
cualquier cosa puede ser grave. 

— Y en otra parte seria igual — argüyó el 
hombre. — Si lo siento por alguien es por esta 
niña. Por mí no. Estoy ya harto de vivir. 
¿Sabe usted lo que quisiera? Beber, tomar una 
limonada fresca y morirme pronto. 

— Pues le traeremos á usted la limonada. 

Pipot registró su bolsillo, y como no encon- 
tró gran cosa, le pidió á don Fausto un franco, 
y salió á la calle. 

— Hay que ventilar esto— dijo Gadobert; — si 
no, aquí nos vamos á asfixiar todos. 

Se abrió la puerta del corredor y la ventana 
que daba al tejado. 

— ¿Y qué es lo que han oído ustedes?— pre- 
guntó con ansiedad el enfermo. 

— Pues hemos oído todo — contestó Gado- 
bert; — los lamentos de usted y la conversación 
que tuvieron ustedes el otro día mientras que- 
maban las ropas. 

— Entonces, para ustedes soy un crimi- 
nal—dijo el enfermo incorporándose en la 
cama. 

— No se levante usted así — le advirtió Ga- 
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dobert,— se va usted á enfriar. Usted no puede 
ser un criminal. 
— jPor qué? 

— Porque lo dice su cara de usted á gritos. 

— ¡Gracias! ¡Muchas graciasl — y el enfer- 
mo lanzó un suspiro y se tendió de nuevo en 
la cama. Esperaron don Fausto y Gadobert & 
que viniera Pipot, el cual trajo la limonada y 
además unas pildoras de quinina, de las cuales 
administró una al enfermo. 

Éste bebió con ansia hasta calmar su sed, 
luego apoyó el brazo en la almohada, y dijo: 

— Les voy á contar á ustedes mi historia. 

— ¿Para qué?— advirtió Gadobert;— no se lo 
exigimos, no tiene usted necesidad de hablar. 

— 4N0 ve usted que llevo años de estar ca- 
llado? Y esto me consuela. 

— Entonces, hable usted. 

El enfermo contempló á sus tres visitantes, 
luego miró á la niña y le dijo : 

— Jenrry, acuéstate. 

La niña se tendió en una estera, el enfermo 
suspiró, y después comenzó su historia así: 

—Yo, señores, soy saboyano, de Lucey, un 
pueblecillo que está entre el Ródano y el lago 
Bourget. Si alguno de ustedes conoce el país, 
sabrá que es delicioso. Para mí es el más her- 
moso del mundo. 

Yo soy hijo del relojero del pueblo y mi 
apellido es Klein. Mi padre procedía de la 
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Suiza alemana, como mi madre, y en mi in- 
fancia y en mi juventud también, he hablado el 
alemán. 

He sido el más pequeño de mis hermanos. 
Éramos tres. El mayor se quedó en la relojería 
de nuestro pueblo, el segundo fué cerca de 
Basilea á ponerse al frente de una hacienda de 
la familia de mi madre y á mí me dedicaron á 
la música. 

De chico me mandaban á guardar vacas, lo 
que me encantaba. Solía echarme entre las 
hierbas, y allí solía estar horas y horas miran- 
do el cielo y las nubes hasta que obscurecía y 
me volvía al pueblo. 

La verdad que para los negocios y el trabajo 
asiduo no servía. Era atrevido, perezoso; luego 
de joven, alegre y brillante, en todas las fiestas 
estaba yo, me divertía y nunca pensaba en el 
mañana. He sido y soy todavía como el perso- 
naje de esa canción de Gpethe que se titula: 
«En nada coloqué mi deseo». 

Nunca me ha preocupado el porvenir. Me 
parecía que con ser bueno bastaba. Así ha 
marchado mi vida. Es la vieja canción : Hay 
que ser buenos, nos dicen, y los hombres no 
piensan más que en allegar y en apoderarse 
de todo lo que pueden y en subir unos sobre 
otros, y cuando se ve que la sociedad es un 
nido de víboras y que todo se pudre de mal- 
dad, vuelve á decirse otra vez como quien da 
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un remedio nuevo y definitivo : Hay que ser 
buenos. Ja... ja... ¡qué farsa! 

Yo, la verdad, he tenido mala suerte. La 
gente de orden dirá que ha sido merecida. La 
imprevisión les parece á todos un crimen. ¿Se 
han fijado ustedes en que cuando se habla en- 
tre aldeanos de la fábula de la cigarra y la hor- 
miga, todos hablan de la cigarra con odio? Y 
yo pregunto : ¿Por qué? ¿No tiene la pobre ci- 
garra bastante desgracia con no saber más que 
cantar? Son injusticias... 

Como decía, he tenido mala suerte; todo mi 
entusiasmo ha sido ser violonchelista. ¡Es ad- 
mirable ese instrumento! ¿verdad? Pues nunca 
he encontrado sitio donde tocarlo, y he tenido 
que ganarme la vida con el violín. Éste es un 
instrumento que no me gusta, que no se avie- 
ne con mi manera de ser. 

Mi maestro de música fué el organista de 
Lucey, un viejo muy bueno y muy cariñoso. 

Me enseñó el órgano, el violonchelo y el 
violín. Pero no había plaza para mí y tenía que 
tocar el violín en las romerías y en las fiestas. 

Á los diez y ocho años me marché de Lucey 
á Chambery y entré en la orquesta de la iglesia. 
Tuve allí algunos éxitos, di lecciones de músi- 
ca á señoritas de la mejor sociedad. Aquélla 
fué mi buena época. Hubiera podido quedarme 
en el pueblo y adquirir una posición cuando 
un amigo me calentó la cabeza y me conven- 
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ció de que debía ir á Ginebra, donde tenía, se- 
gún él, un gran porvenir. 

Fui, no encontré trabajo en ningún sitio y 
tuve que dedicarme á tocar el violín en los 
cafés y á veces en las calles. Yo comprendía 
que marchaba mal, pero, la verdad, no me 
apuraba. ¡Cuántos días me he pasado sin co- 
mer, sentado en un banco de la Treille, miran- 
do el monte de la Saléve y recordando versos 
de Goethe y de Heine! 

En esto, un domingo que fui á tocar á un 
pueblo que se llama Nyon, vi una compañía 
de acróbatas, que daba funciones en la plaza. 
Había en la compañía una volatinera que ade- 
más se deslizaba por un alambre. El alambre 
bajaba de un balcón á una argolla clavada en 
la calle, y por él tenía que deslizarse la mu- 
chacha, agarrándose con los dientes al trozo 
de cuero adherido á una polea. 

Esta muchacha era hija de un equiUbrista. 
Yo la vi y me enamoré de ella. El director de 
la compañía, que era un perdido, un jugador 
y un borracho, al ver mi enamoramiento, me 
invitó á entrar de violinista en la compañía, no 
me pagó los días que toqué y me dijo : 

— Venga usted con nosotros. 

Eso hice, me marché con ellos en una de las 
dos carretas que tenían. La muchacha corres- 
pondió á mi amor y fuimos durante algún 
tiempo los seres más felices de la tierra. 
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Esto no podía durar; aquella armonía nues- 
tra era como una provocación para los demás, 
y trataron de desunirnos provocando celos en 
ella ó en mí. No lo consiguieron, pero no ce- 
saron en su hostilidad contra nosotros. Hay 
que creer que los hombres son muy malos 
cuando así les molesta la felicidad ajena. 

Un día, el más terrible de mi vida, estábamos 
en un pueblo del norte de Italia, se habían ter- 
minado varios números y venía el momento en 
que mi mujer tenía que descolgarse desde el 
balcón de una casa por el alambre. En este 
instante siempre se me encogía el corazón, y 
cerraba los ojos. Aquel día cerré los ojos y los 
abrí anhelante al oir el alarido de todo el públi- 
co. Mi mujer había caído del alambre y estaba 
en tierra con las piernas destrozadas. 

Al llegar aquí el enfermo comenzó á llorar 
amargamente; don Fausto, Gadobert y Pipot 
le contemplaron emocionados. 

— Murió la pobre — siguió diciendo el mú- 
sico — y desde entonces para mí no hubo cosa 
buena. Mis compañeros se burlaban de mí. Yo 
caí en una melancolía profunda. Tocaba el 
violín maquinalmente, como un autómata, pero 
mi alma siempre estaba pensando en ella. Una 
de las mujeres de la compañía se apoderó de 
mi voluntad. Yo no la tenía ningún cariño, 
pero se empeñó en que viviéramos juntos y 
ésta fué la mayor torpeza de mi vida. 
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Yo pensaba en retirarme á mi pueblo; ella 
no me dejó. Era una mujer que necesitaba á 
alguien para hacerle sufrir y me tomó á mí. 
La vida con ella fué un infierno; dejamos la 
compañía y anduvimos los dos de feria en feria 
y de teatro en teatro. Afortunadamente, yo no 
la quería. Ella me engañaba y todo lo que yo 
tenía de artista lo perdí por completo. Desde 
los treinta años hasta los cuarenta y cinco que 
tengo ahora, mi vida ha sido una desdicha 
continua y he andado por el mundo como un 
sonámbulo, cada día más desilusionado y más 
triste. Me separaba de esa mujer y la encon- 
traba luego. Hace cinco años, por desgracia 
mía, volví á encontrarla. Estaba á la puerta 
de una barraca de figuras de cera. Al verme, 
me brindó protección y yo tuve la debilidad de 
aceptarla. 

Me pusieron á tocar el violín á la puerta. 
Había dos voceadores en la barraca. Uno de 
ellos, el bello Hipólito, era bueno; el otro no, 
era un bruto y le llamaban el Dab. Un día, por 
un desfalco que hubo en la caja, nos despidie- 
ron á los dos voceadores y á mí. Yo me fui 
con ellos. Era hacia la parte de Bélgica. Solía- 
mos ir por los caminos, á lo largo de los cana- 
les; ellos ganaban dinero descargando barcos; 
yo tocaba el violín y pedía en las casas y en 
las gabarras. Cuando no ganábamos, nos acos- 
tábamos debajo de los puentes ó en el campo. 
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Cuando teníamos dinero nos metíamos en al- 
guna cantina. 

En esta época fué cuando encontramos á esta 
niña y la recogimos. 

Un día el Dab vino con otro hombre que se 
llamaba el Rouquin. Desde que éste se asoció 
con el Dab y con Hipólito comenzáronlos tres 
á robar. 

Yo siempre he creído que la propiedad es 
cosa respetable y no he tomado nada de lo que 
no fuera mío. Los dos amigos, el Dab y el 
bello Hipólito, se dejaron dominar por el Rou- 
quin. Me enviaban á mí á las casas y á las 
iglesias de los pueblos, y según los informes 
que yo les daba iban ó no á robar. Claro que 
las ganancias del robo eran mayores que las 
del trabajo; podíamos dormir en las posadas y 
comer bien. Generalmente se emborrachaban 
los tres y nos trataban muy mal á la niña y á 
mí. De cuando en cuando compraban los perió- 
dicos y los leían en medio del campo para ver 
si habían sido descubiertas sus fechorías. 

Muchas veces pensé en escaparme con la 
niña, pero estaba ya hecho á aquello y no me 
animaba. Cada día iban haciéndose más atre- 
vidos en sus robos y llegaron á extremos de 
audacia inconcebibles. Hará un mes ó mes y 
medio, el Rouquin propuso á los amigos un 
robo. Según dijo, estando empleado en un bar- 
co, la mujer del patrón dio á luz y le enviaron 
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á él á buscar una comadrona. Era ésta una 
vieja de cerca de setenta años que había ga- 
nado en su profesión una buena cantidad de 
miles de francos. Yo al saber los propósitos del 
Rouquin debí protestar, pues, como he dicho 
siempre, he considerado la propiedad como sa- 
grada; pero estaba enfermo y no tenía fuerza 
ni para darme cuenta de las cosas. 

El Rouquin no sabía á punto fijo cuál era el 
pueblo de la comadrona, pero marchando por 
la orilla del Sena estaba seguro de encontrarlo. 
Fuimos desde Poissy remontando el río, hasta 
que llegamos á Colombes, en donde el Rouquin 
encontró la casa. 

Á mí me quisieron enviar á avisar á la co- 
madrona, pero yo no quise, pretextando que no 
podía tenerme en pie con la fiebre. Á pesar del 
mal estado en que me encontraba, al saber que 
iban á dar el golpe, la curiosidad pudo más que 
mis achaques, y arrastrándome, con la cabeza 
que parecía que se me iba á partir, me acerqué 
á la casa. Esta niña me acompañaba. 

La vieja comadrona vivía en una casita baja 
del camino de Argenteuil, cerca del río, una 
casita con persianas verdes y enredaderas en 
la pared. El mismo Rouquin fué el que llamó. 
Yo oí dos aldabonazos fuertes que sonaron en 
el interior de mi cabeza. La vieja abrió la ven- 
tana, que se iluminó. La comadrona y el Rou- 
quin estuvieron hablando durante largo rato. 



208 PÍO BAROJA 

El Rouquin le dijo que la conocía; la vieja pri- 
mero se negó á salir y luego con las explica- 
ciones que le dieron asintió. Estábamos la niña 
y yo detrás de un bosquecillo, cuando vimos 
abrirse la puerta de la casita y salir á la vieja 
con un farol encendido y un paraguas. El Rou- 
quin le tomó el farol é iban los dos por el ca- 
mino, cuando el Dab y el bello Hipólito entra- 
ron en la casa por una de las ventanas. Al ver 
que se alejaban el Rouquin y la vieja me tran- 
quilicé, porque sospechaba que aquella vez in- 
tentaban algo más que robar. 

Al poco rato, Hipólito y el Dab volvieron á 
salir. Yo no me explicaba estas andanzas; luego 
me contaron que habían registrado la casa y lo 
habían encontrado todo cerrado. , 

El Dab é Hipólito fueron detrás de la vieja y 
el Dab le dio un golpe en la espalda. Entonces 
el Rouquin sacó una cuerda y haciendo un 
nudo corredizo y pasándolo por el cuello de la 
vieja, tiró brutalmente y la mató. 

Registraron el cadáver de la comadrona; el 
Dab le quitó las llaves que la vieja guardaba 
en el corsé y se las entregó á Hipólito, que echó 
á correr en dirección de la casa. Luego entre 
el Dab y el Rouquin cogieron el cuerpo y lo 
tiraron al río. Después echaron el farol y el 
paraguas. Yo estaba temblando y la niña lo 
mismo. Cometido el crimen, pensaron en nos- 
otros, nos buscaron y nos encontraron. 



LOS ÚLTIMOS ROBULnTICOS 209 

— Á esta vieja momia sería mejor echarle al 
río á hacer compañía á la comadrona— dijo el 
Rouquin por mí. 

El Dab é Hipólito se opusieron y me traje- 
ron á empujones. Yo no sé cómo he podido 
venir. En este cuarto quemaron las blusas, 
se repartieron el dinero y la noche pasada se 
fueron. 

Esta es mi historia, señores. ¿Ahora, qué van 
ustedes á hacer de mí? Yo no quiero más que 
saciar esta sed y luego morirme cuanto antes. 

— ¿Qué tipo es el Dabt— preguntó Gado- 
bert. 

— Fuerte, zambo, de mucha espalda. 

— ¿Y el bello Hipólito? 

—Es un chico que parece un niño de coro; 
tiene el pelo muy rubio y los ojos negros. La 
policía debe conocerle. Hace pocos meses es- 
tuvo & punto de ser cogido con un monedero 
falso en un hotel de la calle Lourcine. 

— Lo conozco — dijo don Fausto. 

— ¿De veras? — preguntó Gadobert. 

— Sí — y don Fausto contó lo que había 
visto una mañana en la calle Lourcine. 

El enfermo esperó impaciente á que acabara 
de hablar don Fausto, y volvió á decir: 

— ¿Qué quieren ustedes hacer de mí? Yo de- 
searía que me dejaran morir en este rincón y 
que se encargaran de la niña. 

Gadobert quedó pensativo. 

14 
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— Si usted tuviera alguna energía aún... 

— No la tengo — dijo el enfermo. 

— Espere usted lo que voy á decir. Si usted 
tuviera energía aún, le proporcionaríamos un 
billete en el tren para su pueblo y le enviaría- 
mos allá con la niña. 

— ¿De veras harían ustedes eso! — preguntó 
el músico, incorporándose en la cama. 

— Sí; pero sería necesario que usted tuviese 
ánimos... 

— Pues los tendré; sí, ya lo creo que los 
tendré. ¿No debo temer nada de la policial 

— No, puede usted estar tranquilo — le dijo 
Gadobert. — Cuídese usted; vendremos á verle. 
Cuando se encuentre con fuerzas, se marcha 
usted. 

La cara del músico cambió como por encan- 
to, besó á la niña y hasta quiso levantarse de 
la cama para acompañar á los visitantes. 

Á la semana, Gadobert le trajo un billete 
para él y para la niña; don Fausto le dio algún 
dinero y el hombre se marchó llorando de 
emoción. 

Al día siguiente tenía don Fausto que ir á la 
frontera á reunirse con su hija. Se despidió de 
Pipot. 

— Me tengo que ir en busca de mi chica ó 
iré á vivir á la calle Garanciére. ¿Nos vere- 
mos, eh? 
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— Sí; creo que sí. 

— Venga usted por allá alguna vez, Pipot. 

— ¡Pse! No me seduce. Usted tiene que en- 
trar en el gran mundo, yo me quedo entre mi 
gente. 

— ¿Y por eso no quiere usted ser ya mi 
amigo? 

— No, eso no importa para ser amigos. 

— Si usted no quiere ir allá, yo vendré por 
aquí. 

— Bueno. 

Se despidieron. Mudarra quedó encargado 
de arreglar los últimos detalles en la casa de la 
calle de Garanciére y de esperar en la estación 
á don Fausto y á su hija. 
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XVII 
Asuncioncita. 

El tren salía de Biarritz á las seis. 

— ¿Quieres que vayamos en tercera? — pre- 
guntó don Fausto á su hija. 

— Lo que te parezca. 

Entraron en el vagón y se pusieron cerca 
de la ventanilla. Charlando, don Fausto de Pa- 
rís y Asunción de las últimas cosas ocurridas 
en casa, llegaron á Burdeos. Tenían aquí que 
cambiar de tren, y no lo hicieron sin sus difi- 
cultades y confusiones. Se habían acomodado 
ya en un vagón vacío, con la perspectiva de 
llegar solos á París, cuando se abrió la porte- 
zuela y se oyeron voces que gritaban : 

— Eh, Sacrebleul Sacredieul 

Al momento unos gendarmes comenzaron á 
lanzar mochilas y fusiles al interior del tren. 
Asuncioncita estaba asustada al ver los fusiles. 
Se acomodaron los gendarmes, y uno de ellos, 
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grueso, de gran bigote rubio, al oir á Asunción 
hablando castellano, le dijo : 

— ¡Ahí... ¿Usted ser española, señorita? 

— Si, señor — contestó ella algo temerosa. 

— Entonces, usted no tener miedo á fusiles. 
Españolas, muqueras valientes... y bellas. 

Don Fausto sonrió con la galantería del gen- 
darme, y á él y á los demás les ofreció la pe- 
taca. Fumaron todos. El que sabía castellano 
amontonó las mochilas en el banco é hizo sitio 
para que Asuncioncita pudiera reclinarse. 

— Papá, tengo sed — dijo la muchacha. 
No había agua, y don Fausto miró á un lado 

y á otro, sin saber dónde podría encontrarla. 
El gendarme rubio sacó una botella y un va- 
sito de hoja de lata, lo llenó y se lo ofreció á 
Asunción, que bebió y le dio las gracias. Lue- 
go la muchacha quedó dormida, y los gen- 
darmes se enfrascaron en una animada con- 
versación acerca de la política y el Gobierno. 
A media noche , al llegar á Limoges, bajaron 
todos; el que hablaba castellano tendió la mano 
á don Fausto y le dijo : 

— Adiós, caballero, y cuide usted de la niña 
bonita. 

Luego saltó con los demás del tren, y se 
oyeron sus sacres! en el silencio de la no- 
che. 

Quedaron solos el padre y la hija. Don Faus- 
to miraba á Asuncioncita dormida en el banco; 
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tenía una respiración tan dulce, tan pura, que 
apenas se levantaba su pecho. 

— ¿Qué le reservará el destino á esta niña en 
París? — se preguntó don Fausto. Tenía con- 
fianza en que la suerte á% la muchacha había 
de ser próspera. 

Asuncioncita durmió toda la noche. Una ó 
dos estaciones antes de llegar á París, don 
Fausto se preparó para bajar. Iba á asomarse 
á la ventanilla, cuando por la otra puerta en- 
tró, mientras el tren iba en marcha, un hom- 
bre alto, fuerte, de barba rubia, con la mirada 
viva. 

Al volverse don Fausto y al verle experi- 
mentó gran asombro. Era Saint-Preux, el que 
tanto preocupaba á don Fausto, el que había 
visto en la calle de TArbalete y en la Taberna 
Alsaciana. 

— No hay prisa — dijo el hombre mientras 
fumaba la pipa, al ver que don Fausto colocaba 
la maleta en el banco, — aun faltan tres esta- 
ciones. 

El hombre, al ver que don Fausto le contem- 
plaba atentamente, le examinó también con su 
mirada penetrante y viva. 

— Creo que nos conocemos — dijo de pronto 
el hombre. . 

— Me parece que sí — contestó don Fausto. 
— Nos hemos visto en la Taberna Alsaciana. 

— ¡Ahí Es verdad... es verdad. 
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— 4N0 se llama usted Saint-Preux? 

— Sí, señor. Ahora recuerdo; usted es un 
español amigo de la señorita Montville. 

— Ese mismo. 

Pasaron rápidamente dos estaciones. Ya cer- 
ca de París, la niña se despertó. 
— ¿Estamos cerca, papá? — dijo. 

— Sí, falta poco. 
Saint-Preux preguntó : 

— |Es hija de usted? 

— Sí, señor. 

— Perdón. Le molestará la pipa — y dando 
con ella en la palma de la mano, la vació, 
echó el tabaco al suelo y lo apagó con el ¡He. — 
¿Cómo sigue la señorita de Montville? — pre- 
guntó luego á don Fausto. 

— Está mejor. 

— Me alegro. Si la ve usted, déle usted ex- 
presiones de Enrique. 

Dicho esto, el hombre alto se levantó y sa- 
ludó, luego abrió la portezuela, y cuando aun 
estaba el tren en marcha, bajó y fué andando 
por el campo. 

Todo ocurrió de un modo bastante rápido 
para que don Fausto quedara en suspenso. 
Luego, al salir de su asombro, murmuró : 

— Es él, sin duda es él. 

La fotografía encontrada en el secretaire de 
Blanca era de aquel hombre; indudablemente 
era el hijo de la señorita de Montville. 
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El tren comenzaba á pasar por entre alma- 
cenes negros, andenes con grúas y filas de 
vagones. Llegaron. Mudarra les esperaba. En- 
traron en un coche, y al poco rato estaban en 
la calle de Garanciére. 

La calle de Garanciére pasaba por detrás de 
la iglesia de San Sulpicio. 

Era una calle triste, sin tránsito; una calle de 
antigua ciudad abandonada; una calle de esas 
de capital de provincia próximas á las iglesias 
y los cuarteles. Había en esta calle, en la facha- 
da de una casa grande, una fuente en una espe- 
cie de hornacina excavada en la pared. El caño 
de esta fuente salía de la boca de una cabeza de 
Medusa de bronce, y el paso del agua había ido 
desgastando y corroyendo uno de los labios. 
Encima de la hornacina podía leerse una ins- 
cripción en latín, grabada en una lápida de 
mármol. El comercio de la calle lo constituía 
una casa de grabados yde estampas, una en- 
cuademación y dos zapateros de portal. 

Llegaron don Fausto y la muchacha, y como 
Asuncioncita había dormido, no estaba cansa- 
da y no quiso acostarse. Había en la casa un 
cuarto grande que daba á la calle, con una 
mesa de escribir, y allí se lavó y peinó Asun- 
ción. 

Luego sacó su ropa de los baúles y estuvo 
arreglándola. 
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— Á ver si te pones sencillita, ¿eh?, pero 
¿uapa — le dijo don Fausto al levantarse. 

— Bueno. 

— Á las doce iremos á ver á Blanca y al- 
morzaremos con ella. Ten cuidado con lo que 
dices. 

— Pero papá, no me asustes. 
Asunción se puso un traje blanco. 

— Estás muy bien así— le dijo don Fausto. — 
¿Vamos? 

— Cuando tú^ quieras. 

Salieron á la calle de Vaugirard y entraron 
en casa de Blanca. La vieja señorita estaba 
en su gabinete sentada en un sillón. Al entrar 
padre é hija, Blanca miró con sus ojos pene- 
trantes á la niña y extendió la mano á Asun- 
ción, que se aproximaba tímidamente. La mu- 
chacha tomó su mano y se acercó á la ancia- 
na, que la abrazó y la besó en la mejilla. 

— Sé muy bien venida— dijo Blanca.— ¿Estás 
cansada! 

— No. 

— ¡Y pensar que yo he sido amiga de tu 
abuelita cuando ella y yo éramos como tul jQué 
vieja debo serl ¿Verdad? 

Asunción se calló y miró á su padre como 
dándole á entender que no contestaba por la 
prudencia que había prometido. 

Asunción tenía una gran curiosidad por ver 
algo de París y se asomó á la ventana. Desde 
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allí, por encima de los árboles del Luxembur- 
go, se veía á lo lejos una hilera de tejados, de 
torrecillas, de altas chimeneas. En los árboles 
piaban los gorriones, y algunas palomas cru- 
zaban el gran horizonte azul. 

— ¿Qué es ese jardín tan bonito!— preguntó 
Asunción. 

— El Luxemburgo — le dijo Blanca. — Ya 
te llevaremos á él. 

Almorzaron y después de almorzar la an- 
ciana estuvo tendida en una butaca. 

Luego se levantó, se puso un chai y le en- 
señó á Asunción una porción de cosas guarda- 
das: cadenas antiguas, medallones de oro, cru- 
cecitas, alhajas barrocas. 

— Á ver, ábreme este armario — le decía á la 
niña. 

Ella lo abría y la anciana sacaba de un rin- 
cón abanicos en cajas estrechas, unos con in- 
crustaciones de oro, otros con madera de olor, 
algunos con paisajes al estilo de Watteau, y 
luego contaba la historia de todas estas cosas. 

En los días siguientes la anaistad de Blanca 
y de Asunción se hizo mayor. La anciana le 
enseñaba francés á la niña, y ésta sentía por 
la vieja señorita un gran entusiasmo. 



XVIII 
Don Segundo Paz. 

Blanca hubiera querido que Asunción fuera 
inmediatamente á vivir con ella, pero don 
Fausto daba pretextos para conservar durante 
algún tiempo su libertad y la de la niña. 

Don Fausto tenía gustos un poco chabaca- 
nos, y se figuraba que su hija los había de 
compartir. Le encantaban los festejos popula- 
res y, sobre todo, verlos entre la multitud. 

Un día de feria en un barrio extremo, entre 
Mudarra y don Fausto llevaron á Asuncioncita 
por entre la gente, recorrieron calles y calles, 
un borracho quiso besar á la muchacha y ella 
volvió á casa medio llorando y furiosa contra 
su padre. 

Don Fausto tenía la afición por lo mediocre. 
No le gustaba lo pobre, ni lo rico, sino las co- 
sas medias. Siguiendo sus gustos, todas las 
noches, con su hija y Mudarra iba & cenar 
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al restaurant del Odeón. Era este restaurant 
pequeño; tenía una puerta de cristales á la 
calle Voltaire , cerrada y convertida en ven- 
tanal, con sus cortinillas correspondientes. Se 
entraba al comedor por una puertecilla de al 
lado. 

El local tenia un aire viejo y desteñido, ese 
aire de mezquindad, de cosa ruin, tan frecuente 
en los hoteles baratos que á don Fausto le se- 
ducía. Estaba dividido por una crujía de co- 
lumnas en dos partes, la anterior que daba á 
la calle y la del fondo á un patio. 

En el departamento de adentro, en el mos- 
trador, solía estar habitualmente el dueño del 
restaurant, cortando trozos de queso y racimos 
de uva para colocarlos en los platos. En la parte 
de adelante, comprendida entre la crujía y las 
ventanas, había hasta nueve mesas, y en la 
otra cuatro ó cinco, todas cubiertas de mante- 
les blancos. 

Un papel amarillo, gastado, con un zócalo 
de madera de color de chocolate, cubría las pa- 
redes y las cuatro columnas de la crujía. El 
techo pintado, estaba ennegrecido por el humo 
de dos lámparas de gas. 

Enfrente de la puertecilla de entrada había 
una chimenea de mármol blanco y encima un 
reloj parado, con una estatua de bronce que 
representaba un caballero de casaca y tricornio 
con una escopeta en la mano derecha y la iz- 
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quierda sobre los ojos como sirviéndole de 
pantalla para mirar á distancia. 

Había en las paredes hasta cuatro espejos, de 
esos antiguos, de marco estrecho y sin moldu- 
ras, con la luna muy pálida y ennegrecida por 
las moscas. 

Todo era allí desteñido y viejo, las cortinas 
amarillentas, los colgadores de cobre, las lám- 
paras, los manteles. 

Á este restaurant comenzaron á ir don Faus- 
to, Asunción y Mudarra. Acudían allí algunos 
españoles y muchos americanos de todas cas- 
tas, de hablar meloso y cierto aire de negro. 

Uno de los mozos era un marsellés; el otro 
un chico asturiano que había recorrido medio 
mundo y había estado de limpiabotas en Nueva 
York, de minero en CardiíT y de pinche en una 
compañía de barcos del Báltico. 

Este muchacho se llamaba Miguel y atendía 
muy obsequiosamente á don Fausto y á Asun- 
cioncitá. 

Una noche había en el restaurant del Odeón 
dos señores que discutían. Uno de ellos, el que 
estaba de cara á don Fausto, era un viejo ba- 
jito, grueso, de bigote blanco, con los quevedos 
en el extremo de la nariz, el vientre abultado, 
chaleco de terciopelo con dibujos, pantalones 
estrechos, calcetines de lana azul, zapatos con 
un lazo y sombrero de alas planas y sin bri- 
llo. Llevaba el tal señor un perro á quien el 
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mozo trajo la comida en una cajita de madera. 

El otro, el que estaba de espaldas, era un 
viejo, largo y estrecho como un espadín. Ves- 
tía un levitón & la Berryer, cuello alto y cor- 
bata de muchas vueltas. 

El señor del perro y el de la levita discutían 
sobre cuestiones de religión. 

Miguel, el mozo, dijo á don Fausto : 

— Ese señor bajito del perro es un poeta; el 
otro viejo y flaco es un español que ha sido 
fraile y. que sabe mucho. 

Mudarra ardía en deseos de ir á ver al espa- 
ñol, cuando el ex fraile se volvió. Era don Se- 
gundo Paz; don Fausto se levantó para saludar- 
le y le invitó á sentarse á su mesa. El ex fraile 
se despidió del poeta y se sentó con don Faus- 
to. Hablaba el exclaustrado casi en andaluz. 

Dijo que estaba queriendo convencer de la 
verdad de las ideas positivistas al que estaba 
con el perro; el cual era un señor que se dedi- 
caba á cosas tan inútiles, según don Segundo, 
como hacer versos y que tenía además una 
enormidad de absurdas preocupaciones. 

— ¿Se murió Mendizábal? — dijo de pronto 
el ex fraile. 

— Sí, ya hace tiempo — contestó don Fausto. 

— ¡Pobrecillol — murmuró don Segundo.— 
Era un reaccionario. 4Y qué hacen ahora en 
España? 

— Preparándose para la Revolución, 
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Y don Fausto habló de Olózaga, de Orense, 
de Ruiz Zorrilla, de Salmerón y de Castelar. 

— Son unos mentecatos — afirmó rotunda- 
mente el ex fraile. — El único hombre de Es- 
paña es Prim. 

Don Fausto no se atrevió á contradecirle y 
el exclaustrado continuó preguntando : 

— 4 Y Fernández y González? 

— Escribiendo novelas. 

— Aquí estuvo hace algún tiempo y no logró 
aprender francés. Entraba en una tienda y pe- 
día las cosas á gritos en español. Al último le 
entendían. ¡Y qué discusiones armabal Según 
él, Víctor Hugo, Dumas, todos los grandes es- 
critores de aquí eran unos mamarrachos. En- 
tre los modernos no había más que Schiller. 
¿Y sabe usted por qué tenía esa predilección? 

— No. 

— Pues porque no lo había leído. Una vez 
decía en el café Voltaire : — En España no 
hay más que un poeta, yo. — ¿Y Zorrilla, Ma- 
nuel?— le preguntó alguno. — ¡ Zorrilla 1 Sí, 
también es poeta; él es la hembra y yo el ma- 
cho. — Es pintoresco ese Manuel y mentiroso 
como pocos. Una vez vino contándome que se 
habían reunido Víctor Hugo, Dumas y él, for- 
mando un tribunal, y explicaba la colocación 
de este modo : á la derecha se ha puesto el 
poeta, á la izquierda el novelista y en medio 
el genio. El genio era él. 

15 
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Don Segundo reía al contar estas anécdotas. 
Asuncioncita estaba impaciente oyendo histo- 
rias que nada le interesaban, y en el primer 
alto de la conversación manifestó el deseo de 
marcharse á casa. 

Don Fausto se despidió de don Segundo, y 
Mudarra, que sentía entusiasmo por todas las 
superioridades, quiso acompañar al exclaus- 
trado. 

Tomaron los dos por la calle Racine, y en 
la esquina de ésta con la de Monsieur-le-Prin- 
ce, don Segundo Paz mostró una casita de dos 
pisos, y dijo : 

— Ahí ha vivido el filósofo más grande de 
los tiempos presentes, pasados y futuros. 

— ¿Quién? — preguntó Mudarra, 

— jQuién ha de ser I — exclamó el ex fraile; 
— Augusto Comte. 

Mudarra no recordaba haber oído tal nom- 
bre, miró la casa, no se le ocurrió ninguna ob- 
servación, y esto le pareció depresivo. Hacien- 
do un esfuerzo de memoria encontró algo como 
una idea y preguntó : 

— Oiga usted, este filósofo Comt ¿es el que 
se escribe Kant? 

El viejo ex fraile lanzó á Mudarra una mi- 
rada de desprecio y, sin saludarle, se alejó de 
su lado; luego le dio tal risa la pregunta, que 
se tuvo que apoyar en la pared de una casa 
para reir á su gusto y toser y sonarse y hasta 
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quitarse los dientes postizos y guardarlos en el 
pañuelo. 

Mudarra miraba corrido al viejo, que con la 
mano en el costado no paraba de reir; al ver 
las muecas que hacía se le contagió la risa y 
comenzó á reir también á carcajadas. Al no- 
tarlo el ex fraile se indignó. — ¡Imbécill — dijo, 
luego se arregló la corbata, se puso la denta- 
dura postiza y se alejó de allí con aire sarcástico 
y desdeñoso. 



XIX 
Rincones de París. 

Por las mañanas y al anochecer, padre é 
hija daban grandes paseos por el Luxemburgo 
y la Avenida del Observatorio. Miraban las 
estatuas, los macizos de heliotropos, de gera- 
nios y de rhododendros; veían á las niñas ju- 
gar á la comba y á los chicos que botaban lan- 
chitas en el estanque octogonal del centro del 
jardín. 

Al caer de la tarde en las avenidas, algunos 
muchachos y muchachas jugaban al cricket; 
en los bancos, señores tranquilos leían un pe- 
riódico ó miraban el espacio vagamente; algún 
abate grueso, é inyectado, de melenas blancas, 
meditaba con su breviario en la mano; algún 
poeta melenudo pasaba lanzando miradas or- 
guUosas á su alrededor. 

Sentadas en las sillas charlaban viejas arru- 
gadas, de cofia blanca unas, otras de cofia 
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negra, mientras hacían media; las mamas jó- 
venes cuidaban de los chiquillos mientras ellos 
correteaban ó tirados por el suelo jugaban con 
la arena; algunas muchachas solitarias leían 
un libro. 

Cerca de la fuente de Médicis, viejos, muje- 
res y niños se entretenían en echar migas de 
pan á los atrevidos gorriones que andaban 
entre la gente, sin miedo alguno de los hom- 
bres. 

La domesticidad de aquellos pájaros entu- 
siasmaba á don Fausto. Estos gorriones y el 
letrero del Panteón : «Á los grandes hombres 
la patria reconocida», eran para don Fausto 
las pruebas verdaderas de la civilización de un 
pueblo. 

¡Cuándo habría en Madrid letreros como 
aquél y gorriones como los del Luxemburgo! 
Probablemente, nunca. 

En estos paseos se presentaban muchos ga- 
lanteadores de Asunción, á los cuales la niña 
no miraba, pero entre ellos hubo uno que le 
fué interesando. 

Era un muchacho de aire modesto, casi po- 
bre; tenía esa timidez que tanto agrada á las 
mujeres al principio de sus amores y que tanto 
les molesta al final. Iba tras ella desde tan 
lejos, que muchas veces volvía Asuncioncita la 
cabeza y no le veía. 

Algunas veces, cuando la muchacha estaba 
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en casa de Blanca, el joven paseaba por el Lu- 
xemburgo mirando á los balcones. 

¿Sería francés? ¿Sería español? Esto le pre- 
ocupaba á Asuncioncita. Una mañana, al ir á 
San Sulpicio con Susana Demange, vio á su 
pretendiente hablando con un jorobadito. Los 
dos hablaban en castellano. 

Esto le tranquilizó á Asunción; hubiera te- 
nido una verdadera decepción si su galantea- 
dor hubiera sido francés. 

Mientras Asuncioncita vivía soñando, pen- 
sando en que se iba á abrir para ella un bal- 
cón hacia el firmamento de las eternas feUci- 
dades, don Fausto y Mudarra se dedicaron á 
investigar los rincones del barrio Latino y á 
dar grandes paseos por la orilla del río. 

Tenía para don Fausto un gran atractivo 
este París solitario de Septiembre, con el cielo 
azul, algo pálido, los días luminosos y las pues- 
tas de sol espléndidas. 

No le daba París la impresión de un pueblo 
activo y comercial, sino de una ciudad plácida, 
de vida tranquila y agradable. 

Ya entonces los románticos del pasado ase- 
guraban que París no era París, que el barrio 
Latino había desaparecido. 

No estaba aún prolongado el bulevar Saint- 
Germain y había en lo que luego fué calle an- 
cha y recta una porción de callejuelas estre- 
chas formadas por casas viejísimas y destar- 
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taladas, refugios y madrigueras de bohemios 
de todas castas. 

Los últimos románticos de París se lamen- 
taban amargamente de la transformación de los 
tiempos. Ya no se paseaba por la calle Dau- 
phine como en la buena época; el barrio co- 
menzaba á verse desanimado y las galerías del 
Odeón, antes paseo y punto de cita de estudian- 
tes y de grisetas, estaban desanimadas. Aun 
había calles de mucho carácter á las cuales don 
Fausto, en su diario, asignaba su especialidad 
como quien hace un descubrimiento. 

La calle de Bonaparte y la de Saints-Péres 
eran calles de tiendas de grabados y antigüeda- 
des; la del Sena y de Mazarine, de prenderías; 
la de Soufflot, de librerías de obras de Derecho; 
la de San Sulpicio y la calle Madame, de ca- 
sullerías y de imágenes sagradas. 

Había otras calles sin especiaUdad manifies- 
ta, pero que caracterizaban admirablemente 
una época; de éstas eran la calle del Horno, la 
del Dragón, que con sus tiendecillas, sus pues- 
tos de verdura, sus casas de comidas, daban la 
impresión del París del año treinta. 

Eran también muy características las calle- 
juelas estrechas próximas á [Saint-Germain- 
des-Pres: la calle de Buci, la calle Taranne, la 
de Santa Margarita, la de Childebert con sus 
prenderías y sus tenduchos obscuros y negros. 

De algunas plazas y callejuelas parecía que 
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se iba á ver salir alguna diligencia grande |y 
pesada y pasar traqueteando por el empedra- 
do, conduciendo lechuguinos y damiselas, sol- 
dados y criadas llegadas de la aldea con sus 
papalinas blancas. 

Una de estas plazas típicas era la de Saint- 
André-des-Arts. Las casas que la circundaban 
eran blancas, bajas, siil adornos, sin balcones, 
con las ventanas abiertas hacia afuera; en to- 
dos los pisos aparecían enseñas comerciales y 
sobre el tejado se levantaban guardillas enor- 
mes llenas de chimeneas como casas negruzcas 
construidas encima de otras. Quedaban de los 
derribos paredes altísimas en donde se marca- 
ban las líneas negras de las chimeneas y el 
papel de color de las habitaciones. 

En la vecindad de don Fausto había admi- 
rables rincones para pasar el rato. Allá estaba 
cerca el café Voltaire, que conservaba caliente 
aún el recuerdo de la Bohemia. En el piso en- 
tresuelo del café había grabados en mármol 
trozos de las Odas Funambulescas de Banville 
y de las Escenas de la Vida de Bohemia de 
Murger. Además de las glorias antiguas de \os 
tiempos casi heroicos, el café tenía otras glo- 
rias modernas: en este diván se habían sen- 
tado durante muchos años Gustavo Planche y 
Julio Valles; aquí charlaba de arte Barbey 
d'Aurevilly y de política Clemenceau. 

Mudarra era el gran descubridor de curiosi- 
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dades. Muchas veces decía á don Fausto,.seña- 
lando á un joven alto, flaco, de bigote y pe- 
rilla: 

— ¿Sabes quién es ése? 

— ¿Quién? 

— Rochefort. 

Casi todos los días le indicaba algún tuerto 
y le decía : 

— Ese que ha pasado es Gambetta. 

Lo curioso era que siempre el tuerto era 
distinto. 

Generalmente eran gratuitas suposiciones de 
Mudarra. Él fué el que averiguó que la dueña 
de la cervecería de Apolo de la calle Monsieur- 
le-Prince se llamaba Georgina Gambetta y que 
era pariente del célebre abogado León.También 
averiguó Mudarra, y este detalle pareció á don 
Fausto un hallazgo importantísimo para su 
diario, que á la calle de Monsieur-le-Prince, 
los verdaderos revolucionarios como Raúl Ri- 
gault, el secretario de Blanqui y sus amigos, no 
le llamaban así, sino calle del Alias Citoyen. 

Entonces en esta calle del Alias Citoyen 
había una porción de tabernas, de las cuales 
las más celebradas eran la Clínica, la taberna 
del Cisne y otras muchas, casi todas servidas 
por damas de distinta nacionalidad, en donde 
se cantaban canciones italianas, españolas, ar- 
gelinas, y en donde de cuando en cuando haláa 
etlgün escándalo. 
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Todas las observaciones recogidas por don 
Fausto y Mudarra, eran anotadas y comen- 
tadas. 

Había cerca del Odeón un establecimiento 
cuyos caracteres se fijaron en el diario de don 
Fausto. Era la tienda de un trapero y anti- 
cuario á quien llamaban el Padre Monaco, una 
tienda en donde se vendía de todo y que tenía 
este letrero ambiguo : «Instituto filantrópico de 
la orilla izquierda del Sena». 

Monaco ponía rótulos humorísticos á los 
géneros que vendía. Don Fausto se pasó mu- 
chas horas copiándolos uno á uno. En un es- 
péculo, ponía: Speeulum, speculorum, amen. 
En una jeringa: Modelo especial para música 
di camera. El ingenio del trapero no era cosa 
mayor, pero á don Fausto le pareció comple- 
tamente ático. Sobre todo el pensar que con el 
tiempo las notas de su diario serían un rayo de 
luz para el historiador del porvenir, le alentaba 
á seguir escribiendo. 

Don Fausto y Mudarra no iban casi nunca 
á la orilla derecha. El límite de sus paseos era 
por una parte el río y por las otras el bulevar 
de los Inválidos y el de Montparnasse. Una 
vez los dos amigos llegaron hasta Petit Mon- 
trouge en busca de la calle Plumet, una calle 
que don Fausto quería conocer porque apa- 
rece en Los Miserables, sirviendo como de de- 
coración á un idilio. 
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No encontraron la calle, y además sé per- 
dieron. 

Entonces por allí, por todas partes, se veían 
solares llenos de montones de cascote, casas 
altas con estudios de pintor, huertecillos des- 
hechos, hoteles nuevos, fábricas que brotaban 
de un erial pedregoso y casas viejas medio 
campestres que iban abajo para formar aveni- 
das. En los solares trabajaban los canteros y 
por encima de las vallas aparecían altas chi- 
meneas de ladrillo. 



XX 
Una visita á un convento. 

Hay entre la calle de Sévres y la de Cher- 
che-Midi una callejuela bastante estrecha, bas- 
tante negra, bastante sórdida, que se llama de 
la Barouillóre. Esta calle era, hace años, muy 
poco transitada. De cuando en cuando pasaba 
por ella un coche, y alguna vieja muy vieja, 
de cara apergaminada y de nariz puntiaguda, 
salía á la ventana de su casa á mirar el carruaje 
que se paraba siempre delante de un hotel an- 
tiguo y medio arruinado. 

El hotel era de piedra, ennegrecido por la 
humedad y los años; tenía delante un jardin- 
cillo enverjado y sombrío, en donde nacían 
hiedras obscuras que iban escalando la pared 
de la casa hasta el piso segundo. Los balcones 
estaban rotos, algunas piedras de la cornisa 
habían caído al jardín y quedaban medio ocul- 
tas entre las hierbas parásitas; debajo de los 
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aleros se veía como un rosario formado por 
nidos de golondrina. 

Esta casa tenia el tejado puntiagudo, de piza- 
rra; sobre él las flechas de las veletas tomadas 
por la herrumbre, ya no giraban, y los tubos 
de chimeneas obstruidos, agrupados como pó- 
lipos, no lanzaban al aire más que débiles hu- 
maredas azules. 

En la puerta de la verja, á un lado, había 
una cadena negra, y tirando de ella sonaba á 
lo lejos una campana... 

Un domingo, antes del medio día, Asunción 
Bengoa y Susana Demange con su madre lla- 
maron en esta casa misteriosa. Al mismo tiem- 
po que llamaban, el pretendiente de Asunción 
aparecía en el extremo de la calle. 

Poco después, cruzando el jardincillo del 
hotel, apareció una criada que abiió la puerta, 
y las tres señoras, por un camino cubierto de 
grava, entraron en el hotel. 

— 4LÍ1 madre San Juan?— preguntó la seño- 
ra Demange. 

— Ahora saldrá; siéntense ustedes— dijo la 
criada. 

Se sentaron en un vestíbulo que tenía varios 
cuadros negruzcos, y al poco rato apareció la 
madre San Juan. Era una mujer de unos cin- 
cuenta años, vestida de negro, de aire determi- 
nado y cara enérgica. La señora Demange le 
presentó á Asuncioncita, y la madre San Juan 
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hizo á la muchacha una porción de preguntas 
acerca de su familia y de su vida, que Asunción 
contestó con bastante dificultad. 

— ¿Qué edad tiene usted? — le dijo la monja. 

— Diez y siete años* 

— ¿Y su padre de usted es. . .? 

— ¿Mi padre?... no es nada. 

— Vamos, vive de sus rentas. 

— Si, eso es. 

Asunción no creyó oportuno hablar de la 
fábrica de sombreros. 

Al cuarto de hora llamaron á la madre San 
Juan, y ésta se despidió. 

Cuando concluyó la entrevista salieron las 
tres señoras á la calle. El pretendiente de Asun- 
ción se paseaba por delante del convento como 
un desocupado. Asunción cambió una mirada 
con él. 

— Y estas señoras, ¿qué son? — preguntó 
Asunción á Susana. 

— Son las Damas Auxiliadoras. 

No preguntó más la muchacha. Le dijeron 
que estas Damas solían dar reuniones y que la 
madre San Juan, la directora, era una viuda co- 
nocida en las altas esferas de la vida parisiense. 

El auxilio de estas Damas Auxiüadoras era 
arreglar bodas. Asunción aparecía ya en el ca- 
tálogo de las novias sin que ella supiera nada, 
mientras pensaba en su enamorado. 

Por una extraña coincidencia, el mismo día 
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de la visita á aquella monástica agencia matri- 
monial recibía una carta de su galanteador, y 
habiéndole contestado y no pudiéndole entre- 
gar su respuesta, la llevaba doblada dentro del 
guante. 

En el trayecto de la calle de la Barouillére á 
casa de Blanca, en donde Mad, Demange tenía 
que dejar á Asunción, la madre -de Susana 
habló de las luchas que tenían en la sociedad 
frecuentada por ella. 

El obispo, arbitro de los dos bandos, no se 
decidía; tan pronto parecía inclinarse á los 
oportunistas, partidarios de Demange, como á 
los intransigentes, amigos de Terrat. 

— Y el tal obispo es un necio — decía ma- 
dame Demange fogosamente; — da la razón á 
mi marido en todo, porque quiere ser acadé- 
mico, y no se atreve á ponerse en contra de 
Terrat, porque tiene un miedo terrible á las 
Asociaciones religiosas. 

Mad. Demange hablaba de la gente de igle- 
sia con verdadero desdén, como si la conociera 
á fondo, y expuso en pocas palabras la situa- 
ción del obispo. 

Éste, como todo el clero francés, temía la 
rivalidad de las órdenes religiosas; los jesuítas 
y dominicos estaban minando el terreno de la 
religión, los jesuítas en el confesionario con su 
tolerancia casuística y sus procedimientos ser- 
viles, y los dominicos desde el pulpito con su 
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palabra fogosa y elocuente. Sobre todo, estos 
frailes del hábito blanco, herederos de los in- 
quisidores de España, con sus anatemas y sus 
pinturas del infierno, arrastraban los corazo- 
nes de las damas. Los mismos jesuítas más 
adocenados y mediocres tenían que dejar el 
campo libre á los dominicos y recluirse con su 
oratoria meliflua y azucarada en los rincones 
de provincias. 

De cuanto dijo Mad. Demange, Asunción 
no se enteró, preocupada con el modo de en- 
tregar la contestación á su pretendiente. Al 
llegar á la calle de Vaugirard á casa de Blan- 
ca, Susana y su madre se despidieron de Asun- 
ción; ésta entró en el portal, luego salió de 
nuevo á la calle y se encontró con su segui- 
dor; se ruborizó al verle, sacó el papel del 
guante, lo dejó caer al suelo y echó á correr 
escalera arriba. 



16 



XXI 
El Cháteau-Rouge. 

Un día don Fausto recibió una tarjeta de 
Gadobert citándole á la noche en el café del 
Museo de Cluny. 

Fué allí y se encontró con el empleado de la 
Prefectura que charlaba con Pipot. 

— ¿Y del músico?— preguntó don Fausto— 
¿qué se sabe? 

— Pues parece que ha llegado muy bien á 
su pueblo con la niña. 

— 4 Y qué era lo que me quería usted? — pre- 
guntó don Fausto. 

— Una cosa sencilla. A una taberna de la 
calle Galande, el Cháteau-Rouge, va un joven 
que tiene todas las señas del bello Hipólito da- 
das por el violonchelista. Como usted conoce 
al bello Hipólito, quisiera que viniera usted esta 
noche conmigo al Cháteau-Rouge. 

— ¿Pero no hay peligro? — preguntó don 
Fausto, 
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— Ninguno— dijo Pipot. — Yo creo que el 
Cháteau-Rouge es literatura. El gobierno da un 
jornal á unos cuantos desdichados para que 
vayan á esa taberna á hacer de bandidos. Por 
eso creo que ese joven asesino no estará ahí. 

— Yo tengo datos para creer que va — repli- 
có Gadobert. 

— Lo malo es si es peligroso el lugar — in- 
sistió don Fausto. 

— |Ca, hombre!— exclamó Pipot; — cualquier 
rincón del barrio donde antes vivió usted era 
mucho peor. 

— ¿Dónde vivió? — preguntó Gadobert. 

— Por ahí, hacia Montrouge. 

Don Fausto no las tenia todas consigo, pero 
tantas seguridades le dieron, que no se opuso 
á ir á la taberna. Salieron del café, atravesa- 
ron el bulevar y entraron en la calle Galande. 

El Cháteau-Rouge era una casa pequeña, 
viejísima, con el tejado puntiagudo, pintada de 
rojo, del color de la guillotina. Tenía la casa 
tres ventanas en cada piso y un balconcillo en- 
cima de la tienda, de donde colga'Ba un farol 
con el letrero : «Refugio de noche». En la pared 
de esta casa, torcida y cuarteada, entre la pin- 
tura de color de sangre de toro, se destacaban 
las vigas negruzcas. 

Estuvieron contemplando la casa durante 
algún tiempo; é iban á entrar en ella, cuando 
dos mozos fornidos abrieron la puerta y saca- 
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ron del interior á un borracho, agarrándole el 
uno de los hombros y el otro de los pies, y lo 
llevaron á la calle y lo dejaron en un rincón 
en donde había unos toneles vacíos. El bo- 
rracho se puso en cuatro patas y comenzó á 
dar alaridos que querían ser notas de una 
canción. 

— 4Por qué no le llevan á ese ciudadano á 
la Sala de los Muertos? — preguntó Pipot á uno 
de los mozos. 

— De allí le sacamos porque está fastidiando 
á los demás — contestó el mozo. 

— ¿Se ha fijado usted? — dijo don Fausto á 
Gadobert;— hay dos que nos vienen siguiendo. 

— Son de los míos — contestó el policía. 
Entraron don Fausto, Gadobert y Pipot en 

el establecimiento. Era una especie de sótano 
con pilares de madera, con tres puertas á la 
calle cerradas, las cuales tenían montantes por 
donde entraba el aire. Estaba el local ilumina- 
do por luces de gas, y lleno de un público abi- 
garrado y extraño. 

Don Fausto, Gadobert y Pipot llegaron al 
fondo, hasta cerca del mostrador, en donde 
una joven con lentes llevaba las cuentas á la 
luz de un mechero de gas, con una indiferen- 
cia admirable. 

A uno y otro lado había dos mozos encar- 
gados de echar á la calle á los alborotadores y 
de calmar á puñetazos las disputas. 
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— ¿Qué es eso de la Sala de los Muertos? — 
preguntó don Fausto á Pipot. 

— Es un sitio á donde llevan á dormir á los 
borrachos — contestó el tartamudo. 

Se sentaron los tres á una mesa. 

— ¡Y pensar que aquí, en esta misma casa, 
durmió la bella Gabriela d'EstreesI — dijo Ga- 
dobert. 

Don Fausto no sabia quién era esta señora, 
pero se creyó en el caso de decir : 

— ¡Mucho han variado los tiempos! 

— Ya ve usted — añadió el policía. — Me 
dijo el anterior amo de aquí que, rascando las 
paredes, había encontrado en varias partes la 
cifra de Gabriela, que consistía en una S atra- 
vesada por un rasgo : Es-trait. 

— Es ingenioso — dijo Pipot; — voy á ver si 
hago yo con mi apellido una cosa semejante. 

Desde el sitio en donde se colocaron don 
Fausto y sus amigos se dominaba toda -la ta- 
berna. 

Aquella concurrencia, á las luces vacilantes 
del gas, tenía un aire siniestro; la gente, viejos, 
mujeres y niños, se apiñaba en las mesas, y 
cada una de ellas era una confluencia de andra- 
jos. De los parroquianos, unos fumaban recos- 
tados en la pared, otros bebían, algunos ron- 
caban con la cabeza apoyada entre los platos 
llenos de salsa y los mendrugos de pan. 

El ambiente era irrespirable, una mezcla pe- 
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sada de humo, de emanaciones acidas de los 
cuerpos, de alcohol y de miseria. 

Mirando la traza de los allí reunidos, uno á 
uno, la impresión desagradable se acentuaba; 
el horror vago por la negrura de aquel antro, 
se convertía en un temor bien definido. La re- 
pugnancia desaparecía ante la sensación del 
peligro. Aquello no era literatura, como decía 
Pipot. 

Había unos tipos de una miseria horrorosa: 
mujeres de aire vago, sin expresión en la mi- 
rada, agotadas por la fatiga; hombres torcidos 
para adelante, pálidos, astrosos, con unos ga- 
banes con las mangas muy cortas ó muy lar- 
gas, la tela arrugada como si la hubieran piso- 
teado con rabia, el sombrero seboso y la pipa 
en los labios. Casi todos eran mendigos, coli- 
lleros, vendedores de caballos de la barrera del 
Trono y de Montparnasse. 

Contrastaban con los mendigos ciudadanos, 
algunos vagabundos de carreteras, por sus 
caras atezadas, la melena crecida y la mirada 
brillante. Estos vagabundos hablaban fuerte; se 
(¿ontaban sus viajes, las malas pasadas hechas 
en los pueblos á los aldeanos y á los gendar- 
mes, y se explicaban sus jugarretas y sus en- 
gaños. Miraban con desdén á los mendigos de 
la ciudad, á los obreros sin trabajo, á los vie- 
jos alcohólicos de barba gris sentados á su 
lado, y no se dignaban hablarles. 
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Las mujeres tenían un aspecto menos triste 
y más grotesco que los hombres. Unas eran 
gordas, grasientas, con las mejillas de color 
violáceo y las vetas rojas del alcohol en la 
piel; otras esmirriadas, de aire compungido, 
mendigas vergonzantes de las que iban á los 
barrios ricos á pedir limosna por la noche. Su 
costumbre de fingir daba cierto aire insinuante 
á estas harpías humildes. 

Iban ataviadas con cofias, vestidas con tai- 
mas grasientas y harapos recubiertos de un 
barniz aceitoso; hablaban con el extremo de 
los labios, bebían aguardiente, tomaban algu- 
nas rapé, y en sus miradas oblicuas se leía la 
suspicacia y el cinismo. 

Las mujeres de vida alegre se distinguían 
por sus ademanes provocativos y descarados. 
Eran muy niñas ó muy viejas; había algunas 
de más de cincuenta años, pesadotas, grasien- 
tas, con las mejillas jaspeadas por los vivices 
alcohólicos. Una chata completamente borra- 
cha, con un kepis en la cabeza, andaba de un 
lado á otro tambaleándose, cayéndose sobre 
unos y otros, y fumando una pipa corta. 

— Aquí seguramente no está ese Hipólito — 
dijo Pipot. 

— Estará arriba — repuso Gadobert. — Tome 
usted este periódico — le dijo á don Fausto. — 
Si ve usted al muchacho ése, saca usted el pe- 
riódico y se pone usted á leer. 
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— Bueno. 

Esperaron un rato. En esto un tipo de golfo, 
pálido, de color de cera, con una barba rubia 
ensortijada y la melena hasta la espalda, se le- 
vantó, se colocó delante del mostrador y cantó 
una canción de una golondrina que se moría; 
después silbó imitando á varios pájaros, mien- 
tras una muchacha, pintada, con un platillo en 
la mano, fué pidiendo por las mesas. 

Después salió otro artista. Era un tipo de mi- 
rada huraña, una gorra alta, inclinada hacia 
la oreja y la colilla en los labios. Llegó de- 
lante del mostrador, tiró la colilla, se metió las 
manos en el pantalón y cantó con un tono 
de indiferencia rencorosa una canción contra 
Badinguet y la Española, con aire del vaude- 
ville Le Sire de FranoBoisy. 

Era una canción brutal en la que se decían 
horrores. 

— ¿Y cómo se permite estol— preguntó don 
Fausto. 

— Es que estos años del Imperio han podií- 
do el país, y el Gobierno no tiene fuerza ni 
prestigio. 

El mismo que había cantado, vino con un 
bastidor y varios papeles, y se dispuso á hacer 
retratos de personajes conocidos. 

— Ahora que nadie se fija en nosotros, va- 
mos á la Guillotina — dijo Gadobert. 

— Bonito nombre— exclamó Pipot; — ahí se 
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debía llevar á todos los amigos de Badinguet. 
Comenzaron á subir unas escaleras. 

— ¿Á qué llaman ustedes Guillotina? — pre- 
guntó don Fausto en la escalera. 

— Á la sala á donde vamos. 

— ¿Y por qué la llaman ustedes asi? 

— Porque ha habido muchos parroquianos 
de esa sala — contestó Gadobert riendo — que 
han hecho conocimiento con Monsieur de 
París. 

— Y que ahora están durmiendo en Vitry 
en sábanas de tierra — añadió Pipot. 

— ¿Quién es ^onsieur de París?— preguntó 
don Fausto. 

— El verdugo. 

— ¿Y Vitry? 

— El sitio en donde está el cementerio de los 
ajusticiados. 

— ¡Pues entonces es una imprudencia en- 
trar!— exclamó don Fausto deteniéndose. 

— ¡Ca! No le pasa á usted nada— asegui*ó 
Gadobert. 

El público del piso primero era más selecto 
que el de abajo; los trajes de los parroquianos 
menos raídos. Había chulos de sombrero de 
paja y melenas, bigote retorcido y barba afei- 
tada de tono azul; otros eran niños, golfiUos 
de diez y seis á diez y ocho años, chiquillos 
abandonados que dejaban su oficio de marmi- 
tones ó de conductores de caballos y se lanza- 
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ban al aprendizaje de la chulapería y el crimen. 

Unos y otros tenían el aire equívoco, la mi- 
rada encanallada y el gesto burlón. 

Ellas eran muchachitas que rondaban por 
los bailes, los cafés y las tabernas; ayudaban 
muchas veces á sus amantes á desvalijar al 
burgués y daban su corazón á un chulo ga- 
llardo que las hacía sufrir. Llevaban los labios 
y los ojos pintados, fumaban cigarrillos y te- 
nían un aire entre candido y depravado. 

Se sentaron don Fausto y sus dos acompa- 
ñantes. Como Pipot comenzase á hablar á gri- 
tos, Gadobert le dijo por lo bajo : 

— Tenga usted cuidado, que aquí una puña- 
lada viene sin saber de dónde. 

— ¡Bahl Todos éstos son chulos cobardes — 
replicó Pipot en castellano. 

— No, todos no — repuso Gadobert en el mis- 
mo idioma. 

— Sí, hay algunos asesinos, asesinos ya con- 
vertidos en buenas personas, retirados del ofi- 
cio que tienen su capitíil en la Caja de ahorros. 
Los franceses son muy económicos... ¡ja... 
ja... jal... 

La risa de Pipot atrajo las miradas de la 
gente de las mesas próximas. 

En un grupo vio don Fausto al padre Israel, 
que hablaba con unos cuantos. 

— Le conozco á ése. ¿Es un judío, verdad? 

— Sí. 
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— Y esos que hablan con él, ¿quiénes serán? 

— Bandidos que le llevan cosas para vender 
á su tienda— dijo Gadobert.— Ese flaco, picado 
de viruelas, de nariz larga, es también judio. Es 
conocido por el mote de Pas-jolie. 

Era un hombre de unos cincuenta años, 
afeitado, de aire siniestro. No tenía frente, tan- 
to huía la cabeza para atrás; su mandíbula era 
de proporciones monstruosas, las cejas le sa- 
lían como pinceles grises y los ojillos claros, 
de gato, eran penetrantes como dos estiletes. 
Llevaba Pas-joUe un chaleco rameado, un som- 
brero de paja y paraguas; hablaba con el pa- 
dre Israel una jerga incomprensible entre he- 
brea y germánica, y los dos parecían lamen- 
tarse á cada paso. 

Separado de estos grupos, en una mesa 
aparte, había un hombre grueso, afeitado, con 
cara de cerdo. Gastaba melenas largas, negras 
y grasientas, levita entallada sucia, corbata 
grande flotante que caía por encima de la pe- 
chera, y un sombrero de copa como un tubo, 
de alas planas. De los bolsillos le salían pape- 
les. Fumaba el hombre en una pipa corta, con 
los ojos medio cerrados, y en la mano derecha 
sostenía una copa de ajenjo. 

— ¿Y éste también es algún bandido?— pre- 
guntó don Fausto. 

— No. Este es un chansonnier que dice que 
viene aquí á estudiar tipos, pero la verdad es 
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que viene á beber, y de tal modo lo hace, que 
todas las noches tienen que llevarle á la Sala 
de los Muertos. 

— Éste — añadió Pipot — puede decir como 
aquel caballero que al pie del cadalso dijo á sus 
amigos : «Ayudadme á subir, que luego no ten- 
dré necesidad de pediros que me ayudéis á 
bajar». 

Después de una prueba tal de erudición his- 
tórica, Pipot sonrió. 

Se presentó un hombre grueso, pesado, rojo, 
de bigote y pelo blanco. 

— Es el padre Prichard — dijo Gadobert. 

— Otro punto, ¿eh? 

— Sí. El dice que ha sido cochero, pero creo 
que no. 

El aludido entró taconeando, con los pulga- 
res en las aberturas del chaleco, dio la mano á 
los amigos, saludó á las mujeres y á una mu- 
chachita rubia la besó en los labios. Era el se- 
ñor Prichard muy barrigudo, y tenía que estar 
sentado con las piernas separadas. Su mano 
gruesa y fuerte jugaba con la cadena del 
reloj. 

Al poco rato apareció un joven con el pelo 
rizado, el sombrerito torcido, una sonrisa de 
hombre guapo y el traje llamativo de un hor- 
tera. Don Fausto lo reconoció al momento. Era 
el joven de la calle Lourcine; sacó el periódico 
é hizo como que leía. Gadobert se asomó disi- 
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muladamente al balconcillo de la sala y estuvo 
un rato; luego volvió á su sitio. 

Al sentarse de nuevo Gadobert, el joven de- 
bió entrar en sospechas, porque desapareció 
como una exhalación. 

— ¡Bah! Al salir caerás — murmuró Ga- 
dobert. 

— ¿Nos vamos?— preguntó don Fausto. 

— Sí, ahora mismo. 

Nadie se había dado cuenta de lo sucedido. 

Ya se iban á marchar cuando vieron que 
Pipot, sin saber cómo ni cuándo, estaba discu- 
tiendo con un truhán alto, flaco, de bigote 
negro. 

Era, según dijo Gadobert, Juan Malou, á 
quien llamaban también Bec-Salé. Vestía este 
hombre un levitón largo y unos pantalones 
bombachos. Llevaba un poco de melena y un 
sombrero garibaldino; tenía la nariz arqueada, 
el color oliváceo, los ojos negros y brillantes, 
los bigotes afilados y en la mano un bastón 
nudoso. Era el tipo de un espadachín, de un 
verdadero matamoros. 

La discusión versaba sobre Rochefort; el 
matón decía que el célebre periodista estaba 
vendido á los ingleses, y Pipot le contestaba 
insultándole, y afirmando entre exclamaciones 
y gritos, que todo el que asegurase tal cosa no 
podía ser más que un miserable ó un imbécil. 

No se sabe en qué hubiese acabado ladiscu- 



LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 255 

sión, porque en el momento en que más exci- 
tados se hallaban los contricantes se oyó un 
vocerío en la calle. 

— ¡La policial — exclamó una voz. 
Algunos se levantaron, otros permanecieron 

quietos en sus sitios. En el grupo en donde es- 
taba el padre Israel nadie se alarmó. Bec-Salé, 
el contrincante de Pipot, al oir hablar de policía 
pasó el bastón de la derecha á la izquierda, 
extendió el brazo y del interior de la manga le 
corrió á] la mano un puñal que agarró, dis- 
puesto á herir á cualquiera. 

— No te muevas— le dijo fríamente Gado- 
bert desde su silla, — que te estoy apuntando • 
hace un momento. 

El matón dio un salto hacia atrás. Efectiva- 
mente, Gadobert había sacado un revólver con 
disimulo y lo tenía en la mano. 

Entraron dos agentes de policía y pidieron 
documentos á los que estaban allí. 

Don Fausto, Gadobert y Pipot salieron á la 
calle. 

— ¿Ha pasado algo?— preguntó Gadobert á 
uno que estaba á la puerta de la taberna. 

— Nada. 

— ¿Lo han trincado? 

— Sí. 

* — Bueno. Vamos entonces. Nada tenemos 
que hacer aquí. 
La batida había producido cierta intranquili- 
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dad en la calle Galande. Las ventanas estaban 
iluminadas y de las tabernas salla gente. 

Pipot estaba algo mareado, más que de lo 
que había bebido, del tufo de la taberna, y se 
lamentaba de no haber abierto la cabeza de 
un botellazo á Bec-Salé. Entre Gadobert y don 
Fausto le tranquilizaron y le dejaron en casa. 



XXII 

El final de una mujer romántica. 

Salieron don Fausto y Gadobert al bulevar 
Saint-Michel. 

— ¿En dónde vive usted? — dijo Gadobert. 

— En la calle Garanciére. 

— ¿Dónde está eso? 

— Una calle pequeña que hay detrás de San 
Sulpicio y que sale á la calle de Vaugirard. 

— I Ah, sil ¿Y cómo se le ocurrió á usted 
meterse en esa calle? 

— Pues una amiga me recomendó una casa 
en ese sitio. Usted quizás conozca á esa seño- 
rita; vive en la calle de Vaugirard. 

— ¿Y cómo se llama? 

— Blanca de Montville. 

— Sí, la conozco; tiene en su casa una ter- 
tulia legitimista. Está usted bien relacionado, 
señor Bengoa. 

-iSí? 

17 
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— ¡Ya lo creo I Tiene mucha influencia esa 
señorita. 

— Y yo que apostaría cualquier cosa á que 
mi amiga tiene su historia, señor Gadobert. 

— ¿Qué quiere usted decir con eso? 

— Que me parece que es de las que han te- 
nido algún lío. 

— ¡Bah! Eso no se lo puede uno figurar sin 
datos, ó por lo menos sin sospechas. iQué sabe 
usted de esa señorita? 

— Que tiene un hijo. Usted quizás lo sepa 
también. 

— ¡Claro! 

— iConoce usted á su hijo? 

— 4Á Saint-Preux? Es amigo mío, aunque 
nos da mucho que hacer á la policía. 

— 4 Y al padre? 

— Lo conocí también. 

— Cuénteme usted eso, porque tengo gran 
curiosidad por saberlo. 

— Puesto que está usted en todos los detalles, 
no tengo inconveniente. Le contaré lo que yo 
sé. Un día, hará de esto ocho ó diez años, es- 
taba vistiéndome para ir á la oficina, cuando 
el criado de un duque amigo mío me entregó 
una carta de su amo. Este señor duque, que 
usted ya comprenderá quién es, me rogaba que 
pasara por su casa. Yo le debía al duque algu- 
nos favores, avisé á la oficina que no podía ir 
y me fui á casa del aristócrata. 
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Si ha estado usted alguna vez en el hotel del 
duque, sabrá usted que es un museo de mue- 
bles viejos y desquiciados que algunos valen 
un dineral. Lo encontré al hombre en su des- 
pacho rodeado de trastos antiguos y como siem- 
pre frío é impasible. 

— Necesito que me haga usted un servicio, 
Gadobert — me dijo. 

— Estoy á su disposición — le contesté yo. 

— Una señorita amiga — siguió diciendo — 
ha tenido un hijo con un hombre casado. La 
señorita tiene su hijo en un colegio, y el padre, 
que es un hombre de clase baja, intenta apo- 
derarse del niño. Se trata de inutilizar á ese 
hombre, complicándolo en un asunto político 
cualquiera y deportarlo. 

— Está bien. ¿El nombre de esos señores? 

— La señorita se llama Blanca Montville; el 
padre del niño es un pintor de apellido Capis- 
sou, y el niño, Enrique Saint-Preux, está en 
el colegio Stanislas. 

Le dije que me bastaban estos datos y me 
despedí del duque, siempre con la decisión de 
arreglar la cosa de una manera algo menos 
violenta de la preconizada por el aristócrata. 
Me enteré del asunto. 

Capissou era conocido mío, un pintor bohe- 
mio del barrio Latino. Se dedicaba á la deco- 
ración y no era ciertamente ningún genio. Su 
conocimiento con la señorita de Montville había 
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sido muy vulgar. Un día Blanca quiso res- 
taurar las pinturas del techo del gabinete y 
llamó á Capissou y éste le habló como hablaba 
á todo el mundo, diciendo una porción de dis- 
parates y jurando á cada paso. 

Le hizo gracia el hombre á la señorita, qui- 
zás por lo raro, y se acostumbró á sus modales 
y á su conversación y hasta llegó á enamorar- 
se de él, y lo que no había conseguido el conde 
ó el marqués, lo consiguió Capissou. 

Blanca se hubiera casado con el pintor, si 
Capissou no estuviera ya casado con la hija de 
un mesonero de la calle de Buci. 

La pareja Capissou-Blanca debió ser rarísi- 
ma; ella tan elegante, tan espiritual, tan aris- 
tocrática, y él tan bárbaro y tan tosco, porque 
Capissou era fanfarrón, holgazán y republica- 
no maratista. Odiaba, según decía, á los aris- 
tócratas, y viniera ó no á cuento, decía que era 
hijo de una planchadora y de un mayoral de 
ómnibus y que estaba tan satisfecho de su as- 
cendencia como si fuera nieto de Montmorency. 

— Á mí me parece esto muy bien — dijo don 
Fausto. 

— ¡Pse! — contestó Gadobert—las cosas tie- 
nen importancia según el punto de donde se 
las mira. Á mí ya todo me parece igual. Pues, 
como decía, era una pareja muy rara, pero, 
como se afirma en los folletines y en los melo- 
dramas, para el amor no hay clases. La seño- 
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rita Blanca de Montville tenía, sin duda, un 
gran fondo de sentimentalismo y el culto por 
la naturaleza, y á Capissou, si no le gustaba el 
campo, le gustaban los merenderos de las ori- 
llas del Sena y del Mame y los guisos á la 
marinera que figuran con tanto éxito en las 
novelas de Paul de Kock. 

Los dos amantes recorrieron todos esos me- 
renderos sonrientes de los alrededores, con- 
templaron París desde las alturas de Meudon 
y á consecuencia de estos viajes y contempla- 
ciones, Blanca tuvo un hijo que nació en una 
aldea próxima á Ginebra, á orillas del lago 
Leman que se llama Saint-Preux. Al niño se 
le dio el nombre de Enrique, y como apellido 
el nombre del pueblo : Saint-Preux. Enrique 
estuvo en esta aldea hasta los seis años, á 
cuya edad Blanca lo trajo á París al colegio 
Stanislas. Á Capissou, que no tenía hijos de su 
mujer, se le desarrolló con la edad el instinto 
paternal y buscó á su hijo y lo encontró. Un 
día que pudo lo sacó del colegio y se lo llevó al 
restaurant de la calle de Buci, y su mujer, que 
es excelente, recibió al chico alborozada. 

El muchacho comparó seguramente la ma- 
nera de ser de su madre, que para verle tenía 
que ir siempre de tapadillo, y la de aquella 
mujer, que cuando le llevaba de la mano se 
sentía orgullosa como una reina, y se decidió 
por la mujer del pueblo. 
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En esto se enteró Blanca y fué cuando me 
llamó el duque. Se trataba de complicar á Ca- 
pissou en un proceso político cualquiera y des- 
pués amenazarle con que si no dejaba de ver 
á su hijo, se le enviaría á Cayena para toda 
su vida. 

En esta época, intrigas p)or el estilo eran más 
frecuentes todavía que ahora; yo no podía lu- 
char con un personaje tan influyente como el 
duque, pero en vez de tramar nada contra Ca- 
pissou, fui á verle y le advertí que no intentara 
ver á su hijo, si no quería hacer un viaje del 
cual probablemente no volvería. 

Capissou chilló y echó una porción de bra- 
vatas, pero cuando le advertí yo que no se tra- 
taba de ninguna broma, sino de una cosa se- 
ria, el hombre se inmutó. Su mujer lloraba á 
lágrima viva y me dio verdaderamente pena. 
Los dos me prometieron que no volverían á 
buscar al chico. Comuniqué yo el resultado de 
mi gestión al duque, y éste, con la frialdad que 
le caracteriza, me dijo : 

— Está bien; influiré para que le asciendan 
á usted. 

Y, efectivamente, me ascendieron. Lo que 
no había podido conseguir aguzando la inteli- 
gencia y exponiendo la vida, lo conseguí por 
este servicio sin importancia y sin peligro. 
Así son las cosas. Transcurrieron después de 
esto que digo doce ó catorce años, y un día 
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recibí la esquela de Capissou; fui por la calle 
Buci á dar el pésame á la mujer del pintor y 
me encontré con el i?estaurant cerrado. Pre- 
gunté dónde vivía madama Capissou y me 
dieron sus señas en Montmartre. La encontré, 
no me conoció al principio y luego me presentó 
á un muchacho; era Enrique Saint-Preux, que 
vivía con ella. Enrique tenía un taller de gra- 
bado en donde ganaba bastante. Hablé con él. 
Era un internacionalista furibundo de los más 
radicales. Ahora está mezclado en todos los 
manejos de los revolucionarios. 

— ¿Y Saint-Preux se trata con su madre? 

— Creo que no. Considera como madre á la 
mujer del pintor, y no quiere ni oir hablar de 
Blanca. 

— ¡Es extraña la historial 

— ¡Pse! ¡Hay tantas por el estilo!... 
Gadobert y don Fausto se separaron, y don 

Fausto se marchó á su casa. 



XXIII 
El colaborador de don Fausto. 

Una noche, al entrar padre é hija en el res- 
taurant de la calle Voltaire, vio Asunción á su 
galanteador en una mesa de al lado, hablando 
con don Segundo Paz. 

Don Fausto no le conoció á primera vista, 
pero Asunción dijo á su papá señalando al ex 
fraile : 

— Ese señor fué el que estuvo hablando 
contigo el otro día. 

— I Ah! Pues es verdad — y don Fausto fué á 
saludar al exclaustrado. Charlaron los dos un 
rato, se dieron la mano, y, al separarse don 
Fausto, el joven se inclinó. Á la noche siguiente 
estaba también el galanteador, pero solo, y don 
Fausto al entrar le saludó. 

— ¿Quién será este muchacho? — dijo don 
Fausto á su hija. 

— No sé— contestó ella con ingenuidad. 
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— Le voy á preguntar al mozo. 

Lo hizo así, y el chico asturiano contestó 
que conocía á aquel joven hacía tiempo, que se 
llamaba Carlos Yarza y que era escritor. 

— Le voy á convidar á tomar café— dijo don 
Fausto. 

— No hagas eso, papá— replicó Asunción, 
vivamente. 

— ¿Por qué no? 

— ¡Á una persona desconocida! 

— Esas son tonterías y preocupaciones. 

— ¿Pero qué va á pensar de nosotros? 

— Nada. ¿Qué tiene eso de particular? — y di- 
rigiéndose al mozo añadió : — Dígale usted al 
señor Yarza si quiere tomar café con nosotros, 
que tendremos mucho gusto. 

El mozo dio el encargo y el galanteador, 
muy pálido, se acercó á saludar á don Fausto 
y á su hija. La conversación entre ellos tuvo 
un aire de examen; don Fausto preguntaba y 
el joven Yarza respondía. Dijo que vivía en 
París hacía ya cuatro años y que trabajaba para 
una casa editorial. Á don Fausto le pareció el 
muchacho un tanto tímido y se sintió dispuesto 
á concederle su protección. 

— ¿Dónde vive usted?— le dijo. 

— En la calle Garanciére. 

— ¡Hombre, en nuestra misma callel 

— Yo vivo enfrente de San Sulpicio— repuso 
Yarza. 
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— Pues nosotros al lado de una casa gran- 
de que tiene una fuente. 

Asuncioncita sonrió; sin duda el joven sabía 
perfectamente dónde vivían ellos. 

— ¿Y qué trabajo tiene usted en la casa edi- 
torial?— siguió preguntando don Fausto 

— Escribo y traduzco. 

— ¿Conocerá usted bien París? 

— Sí, ¡claro! Aunque la orilla derecha no la 
conozco bien, voy muy poco por allá. 

Salieron del restaurant y Carlos Yarza acom- 
pañó al padre y á la hija hasta su casa, en don- 
de se despidió, 

Al día siguiente por la mañana, antes de ir 
á casa de Blanca, encontraron á Carlos en el 
jardín del Luxemburgo, les saludó y don Faus- 
to, que había ideado un proyecto la noche an- 
terior, á pesar de las protestas de Asuncionci- 
ta, llamó á Yarza y se puso á hablar con él. 

Fueron los tres paseando y acercándose á 
casa de Blanca. Aquí Asunción se despidió de 
su padre presentándole la mejilla, y luego, son- 
riendo algo ruborizada, tendió la mano á Car- 
los, que la estrechó muy conmovido. Después 
la muchacha echó á correr por el portal. 

Don Fausto estaba madurando su proyecto. 

— ¿Ha almorzado usted ya?— dijo á Carlos. 

— Sí. 

— ¿Quiere usted que vayamos á un café? 

— Bueno, 
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Bajaron á la calle Taranne y entraron en un 
cafó que había en una esquina. 

Carlos Yarza estaba intranquilo, sin com- 
prender la causa de la entrevista. Don Fausto 
buscaba la forma más adecuada para explicar 
su proyecto. 

— Yo quisiera— dijo después de charlar de 
asuntos indiferentes — poner en orden unas no- 
tas que tengo escritas. ¿Usted podi'ia encar- 
garse?... 

— Sí, señor; con mucho gusto. 

Al ver la espontaneidad con que Carlos se 
brindaba á trabajar, don Fausto se aventuró á 
seguir. 

— También me gustaría hacer una informa- 
ción para un periódico de Madrid. Lo he pro- 
metido al director, pero con la enfermedad de 
esta señora amiga mía no tengo tiempo. Si 
usted pudiera... 

— Sí, señor. ¡Ya lo creo! Dígame usted qué 
clase de información quiere que haga. 

— ¿Cómo qué clase? 

— La índole, el tamaño... 

— El tamaño de un artículo corriente. 

— ¿Pero quiere usted que sea político, cien- 
tífico, literario, económico? 

— No, no... político y literario principal- 
mente. Yo le diré á usted el asunto que se ha 
de tratar y usted lo desarrolla. ¿Le parece á 
usted? 
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— Sí, señor; muy bien. 

— Á mí me gustaría, sabe usted , artículos 
escritos en estilo castelarino. 

— ¿Con muchas imágenes y comparaciones 
históricas, hablando del Imperio Romano y de 
la Revolución Francesa? 

— Eso es. 

— Citando á César, á Napoleón, á Esparta- 
co, á Miguel Ángel... 

— Eso mismo. 

— Pues los haré. Es fácil imitar á Castelar. 
¿Qué color político tiene el periódico donde va 
usted á escribir? 

— Republicano. 

— Entonces pega muy bien el estilo altiso- 
nante. 

— Yo quisiera que esto no saliera de entre 
nosotros. 

— ¡Ah, claro! 

— No sé si le parecerá á usted una vanidad, 
pero también quisiera firmar esos artículos. 

— Es natural. Usted se ha comprometido á 
enviarlos. 

— ¿Y cuánto cree usted que le debo dar 
por eso? 

— Lo que usted quiera. 

— No, no. Dígame usted. 

— ¿Cuántos artículos va usted á enviar por 
semana? 

— Dos me parecen bastantes. 
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— Veinte francos por los dos. ¿Le parece á 
usted bien? 

— No, hombre. Es muy poco. Le daré á 
usted cuarenta francos por los dos. 

— ¡Muchas gracias! 

— ¿Cuándo me traerá usted el primero? 

— Cuando usted quiera. Mañana ó pasado. 

— Mañana es mejor. 

— Lo decía porque es domingo. 

— No importa. 

— Bueno; entonces, mañana. Ahora, perdó- 
neme usted, tengo que marcharme á trabajar. 

— ¿Va usted lejos? 

— No, á una librería de la calle Jacob. 

— Le acompañaré á usted. 

Salieron del café y bajaron por la calla Bo- 
naparte. Yarza enseñó á don Fausto el jardín 
en donde se conservan los restos de la antigua 
Abadía. 

— Aquí tiene usted motivo para un artícu- 
lo—dijo. 

— Pues ¿qué es esto? 

— Son restos de la antigua Abadía, donde 
ocurrieron aquellas terribles matanzas del tiem- 
po de la Revolución. 

— Estos franceses, cuando se ponen, deben 
ser brutales— dijo don Fausto. 

— Todos los pueblos son brutales — mur- 
muró Yarza; — sólo los individuos pueden ser 
buenos. 
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Llegaron á la calle Jacob. 

— Mañana, á la misma hora, estaré en el 
Luxemburgo — dijo don Fausto. 

— Bueno. Allí iré yo también. 

— Pero que quede esto entre nosotros. 

— Descuide usted. 

Se separaron; Yarza entró en la casa edito- 
rial; don Fausto volvió á contemplar las rui- 
nas de la Abadía. Estaba contentísimo. 

— Entre este muchacho y yo vamos á ha- 
cer cosas magníficas — se dijo frotándose las 
manos. 

Al día siguiente, Yarza y don Fausto se vie- 
ron en el Luxemburgo. Asunción había ido á 
misa á San Sulpicio con madama Demange y 
Susana. 

~ ¿Trae usted el artículo? — preguntó don 
Fausto inmediatamente al ver á Yarza. 

— Sí. 

Se sentaron en un banco y leyó Yarza lo 
que había escrito. Don Fausto estaba entusias- 
mado. 

— ¿Vamos á dar una vuelta á preparar otro 
artículo? — dijo. 

— Vamos. 

La campana de San Sulpicio tocaba á misa 
mayor cuando fueron don Fausto y Carlos á 
dar un paseo. 

Salieron á la altura del Panteón; luego baja- 
ron por la calle de Santa Genoveva al muelle 
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de Montebello. El día, de mediados de Septiem- 
bre, estaba nublado, el cielo era ligero, vago, 
de color gris, y el río, al reflejarlo, parecía de 
plomo. 

Cruzaron el puente del Arzobispado y con- 
templaron Nuestra Señora de París. Las ex- 
plicaciones que dio Carlos Yarza acerca de la 
restauración de la iglesia, hecha conforme á 
los planos de Viollet-le-Duc, desilusionaron á 
don Fausto un poco. Precisamente él creía que 
aquella flecha tan airosa debía ser lo más anti- 
guo de la famosa catedral, y resultaba cons- 
truida el año 1859. ¡Qué horrible desencanto! 

Admiraron la ligereza y la elegancia de los 
arbotantes del ábside. 

— ¿Y la Morgue? — preguntó de pronto don 
Fausto. 

— Está aquí cerca. ¿Qué, quiere usted que 
vayamos? 

— No, no. 

Temía que la visita le hiciera mal efecto. 

— ¿Sabe usted — dijo don Fausto — cuando 
yo era estudiante, cuáles eran las cuatro cosas 
que tenía curiosidad de ver en París? 

— ¿Cuáles? 

— La Morgue, la plaza de la Gréve, la To- 
rre de Nesle y las Catacumbas. 

Yarza no pudo contener una sonrisa. 

— ¿Le parece á usted ridículo? — preguntó 
don Fausto riendo. 
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— No, ¿por qué? 

— Es que yo era muy romántico. Tam- 
bién había otro sitio que me hubiese gustado 
ver. 

— ¿Cuál? 

— La calle de Jerusalén. 

— ¿Y por qué tenia usted curiosidad por esa 
calle? 

— Porque figura en todas los novelas. 

— ¡Ahí Es verdad, que era la calle de la 
policía. 

— Eso es. 

— Pues ya no existe. Estaba ahí cerca del 
puente de Saint-Michel. 

Siguieron el paseo. Cruzaron el puente de la 
Cité y entraron en la isla de San Luis, y pa- 
searon por uno de sus muelles silenciosos. 

Algunos pescadores de caña inmóviles sen- 
tados en los bordes del malecón, con las pier- 
nas hacia afuera, miraban el río. 

En la orilla izquierda, enfilando una calleja, 
se veía la cúpula plomiza del Panteón y las 
torres de San Esteban del Monte, por encima 
de los tejados torcidos y negros. 

Pasearon por las calles de la isla, unas ca- 
llejuelas abandonadas, sombrías, tranquilas, 
como las de alguna pequeña ciudad flamenca. 

Había una calle que se llamaba de la Mujer 
sin Cabeza. 

— ¡Qué drama ocurriría aquíl— exclamó don 

1« 
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Fausto, dispuesto á conmoverse con el relato 
de alguna horripilante tragedia. 

— No — replicó Yarza. — He oído decir que 
La Mujer sin Cabeza era la muestra de una 
tienda. 

Volvieron á la Cité. 

— ¿Esta isla era el antiguo París, verdad? — 
preguntó don Fausto. 

— Sí. La antigua Lutecia, que no tenía más 
que un barrio pequeño en la orilla izquierda 
del Sena. 

— ¿Y el París que describe Víctor Hugo en 
Nuestra Señora? 

— Ese es ya relativamente moderno; es el 
Paris del siglo xv. Edgard Quinet es el que ha 
hecho una descripción poética de Lutecia en 
uno de sus libros. 

— ¿Y usted cree que ese París que pinta Víc- 
tor Hugo sería más hermoso que el de ahora, 
como él dice? 

— ¡El París gótico 1 Ya lo creo. Mucho más 
hermoso que ahora. Se ve claramente que el 
genio sajón que levantó Nuestra Señora de 
París y la Santa Capilla, y otras muchas cosas 
que han desaparecido, quedó ahogado. La raza 
franca al mezclarse, al romanizarse, no pro- 
dujo más que malas imitaciones de Roma, 
pesadas y sin gracia. Aquí el elemento fino era 
el sajón; estos galos debían ser geiite basta y 
poco artista. 
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— ¿Cree usted? — dijo don Fausto asom- 
brado. 

— Yo, sí. Figúrese usted lo que hubiesen 
hecho los florentinos, los Médicis, con Dona- 
tello, Miguel Ángel, Brunellesco, si hubiesen 
vivido aquí, con las condiciones admirables de 
clima y de suelo que tiene París. Yo no creo 
que estos franceses sean artistas. 

-¿No?^ 

— No. Á mí me dan la impresión de una 
raza plana. Todo lo hacen en extensión y nada 
en intensidad. Sus edificios, fuera de los góti- 
cos, son como esos caballos grandes de patas 
gordas, ó como estos señores que se ven en 
los restaurant, con la cabeza cuadrada y el 
cuerpo pesado, y su filosofía, y su arte y todo, 
es igual, equilibrado y poco airoso. 

— Yo creo que tiene usted prevención contra 
los franceses — dijo don Fausto. — París es el 
cerebro del mundo. 

— Eso dicen; yo lo dudo. Además, yo no 
niego la importancia de París; lo que digo es 
que esta raza francesa bien alimentada, nacida 
en una de las regiones más ricas de Europa, 
que ha producido una pléyade de hombres 
de gran talento, no ha dado ese producto algo 
anómalo que se llama el genio. Mire usted, por 
ejemplo, Voltaire. ¡Qué talento! ¡qué ingenio! 
¡qué claridad! ¡qué gracia! Hay todo en él 
menos genio. Y la misma impresión da Mo- 
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liére, y Montaigne, y Racine, y los pintores y 
los escultores y hasta los mismos políticos de 
la Revolución francesa. Este es el pueblo que 
tiene más amor al precepto y á la ley. Todo es 
equilibrado en Francia. Y cuando se presenta 
el tipo del desequilibrado de genio es Bona- 
parte... un italiano. 

— ¿Y Víctor Hugo?— dijo don Fausto. 

— Víctor Hugo es de todos los escritores 
franceses el que tiene más -aspecto genial. Por 
ahora es un enigma. Dentro de cincuenta ó 
sesenta años le podrán juzgar. Para mí es un 
gran retórico, un desarreglado con reglas, una 
especie de simulador del genio. 

Don Fausto movió la cabeza como hombre 
no convencido. 

Luego, don Fausto y Yarza pasearon por 
estas calles tristes que hay entre Nuestra Se- 
ñora y el muelle de las Flores. Si don Fausto 
hubiese podido apuntar lo que le decía Yarza, 
¡cómo hubiera enriquecido su diario! Pero no 
era posible. ¡Cómo preguntarle quién era el 
filósofo Abelardo, que había vivido en la Citél 
Porque él había oído hablar de Abelardo y de 
Eloísa, pero se los figuraba como dos aman- 
tes fantásticos, como Romeo y Julieta ó Pablo 
y Virginia. También le hubiera preguntado 
qué eran arbotantes y otros nombres técnicos 
que Yarza empleaba, pero temía que la pre- 
gunta fuera de un pésimo efecto, Don Fausto 
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no entendía los detalles de lo que explicaba el 
joven, pero estaba convencido de que el espí- 
ritu de las cosas lo comprendía como nadie. 
Para él, el mérito era algo como un perfume, 
una cosa inexplicable, imposible de analizar, 
que lo mismo se encontraba en un paredón 
viejo que en un trapo sucio. Se ponía uno de- 
lante de un edificio cualquiera sin saber si se 
había construido en tiempo de César ó de Na- 
poleón, ó se contemplaba un cuadro ó una es- 
tatua, y de repente sentía uno en la inteligencia 
como quien siente un tufillo en la nariz. Era el 
mérito. Entonces decía uno: Esto es artístico; 
esto tiene mérito. 

— ¡Qué románticas estas casas viejas y ne- 
gras!— le decía Yarza mostrándole la calle de la 
Canonesa y de los Ursinos. Y era verdad; eran 
casas eclesiásticas, de canónigos gordos y de 
amas de cura; casas antiguas, de piedra, con 
patios grandes, con ventanas sin cortinas como 
ojazos apagados, con paredes llenas de hiedra 
obscura, con tejados en punta y chimeneas 
medio caídas, por donde salía una humareda 
azul. También eran típicas estas calles próxi- 
mas al Palacio de Justicia, la calle de la Calan- 
dre y de Marmousets. 

Salieron al muelle de las Flores. Por la su- 
perficie del río pasaban rápidos los barcos y los 
remolcadores con un estremecimiento ligero; á 
lo lejos la Renommée de la plaza del Chátelet 
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brillaba como oro pálido, herida por un rayo 
de sol entre la arboleda amarilla. En el cielo 
gris se destacaba la silueta atrevida de la torre 
Saint-Jacques. 

Luego dieron vuelta á la Cité y contemplaron 
la torre del Reloj y las paredes negras de la 
Conserjería. Entraron en la plaza Dauphine, 
en la cual, en tiempos antiquísimos, había ha- 
bido un molino para fabricar moneda, según 
explicó Yarza, y de aquí, por el Puente Nue- 
vo, fueron hasta el muelle del Louvre; pero 
don Fausto no quería alejarse, y volvieron á 
la otra orilla. 

En el muelle próximo al Louvre, por debajo 
del puente del Carrousel, un vapor estaba des- 
embarcando objetos de porcelana. 

Al llegar al centro del puente dijo Yarza á 
don Fausto : 

— Mire usted desde aquí la vista clásica de 
París. Ahora, en este ambiente opaco, parece 
una estampa antigua, ¿verdad? 

Don Fausto se detuvo á contemplar la ciu- 
dad. Sobre el río gris se tendía el puente de las 
Artes, más lejos el Puente Nuevo, por encima 
de la punta del Vert-Galant, cuyo extremo se 
hundía en el agua como la proa de un barco y 
cuyos árboles se elevaban rojizos y desnudos 
de hojas. 

En el cielo alto de plomo, en donde nadaban 
algunas nubes claras, surcadas por rayos de 
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sol, se perfilaba la aguja dorada de la Santa 
Capilla, más atrás las dos torres negruzcas de 
Nuestra Señora de París, con sus encajes de 
piedra, y más lejos aún, en parte escondida 
tras una de las dos torres, la flecha alta y finí- 
sima de la catedral. 

En la isla de la Cité se veían, á un lado, la 
cúpula gris recién construida del Tribunal de 
Comercio y las torrecillas cónicas de la Con- 
serjería; al otro las casas del muelle de los 
Orfebres y las paredes negras del Hótel-Dieu. 

— ¿Ve usted — dijo Yarza — ese espacio en 
tre las torres de la Conserjería y la aguja de 
la Santa Capilla? Pues ésa es la cuna de París. 

Don Fausto contempló lo que le indicaba 
Yarza. 

En la orilla derecha del río se levantaba el 
Louvre, largo, pesado, de color de plomo; lue- 
go la torre blanquísima de Saint-Jacques, el 
teatro del Chátelet y los tejados del Hótel-de- 
Ville. Más lejos, entre la niebla, la chimenea 
de una fábrica arrojaba en el aire gris, azula- 
do, una columna de humo negro. 

Don Fausto estuvo contemplando largo tiem- 
po la vista de París. Hubiera querido encontrar 
en aquel momento una frase escultural, una 
frase victorhuguesca como un relámpago para 
manifestar su admiración, pero no se le ocurrió 
nada, lo cual le pareció bastante depresivo. 

Volvieron, porque don Fausto tenía que irá 
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comer á casa de Blanca. Le acompañó Carlos 
Yarza hasta la calle de Vaugirard. 

— Hombre. En esta misma casa vivió mada- 
ma Montespán— dijo Carlos señalando la de la 
señorita de Montville. 

— ¿De veras? — preguntó don Fausto; y des- 
pués de despedirse de su amigo subió entusias- 
mado con su articulo en el bolsillo y con otro 
en preparación á casa de Blanca. 
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XXIV 
Inconvenientes de les éxitos literarios. 

Aquellos días don Fausto sintió grandes im- 
paciencias. Cuando llegó el periódico con su 
artículo, ¡qué inmensa alegría! 

Meterse en su cuarto, encender la bujía y 
allí leer y leer el artículo hasta aprendérselo 
de memoria; ¡qué profunda emoción! 

Ya se figuraba don Fausto que era un perso- 
naje de Balzac, como Rubempre ó como Ras- 
tignac; ya se veía joven, de veinte años» intri- 
gandOi haciendo el amor á la duquesa, de Mau- 
frigneuse, paseando en el Bosque con Marsay 
ó con Máximo de Trailles, saludando afectuo- 
samente al doctor Bianchon y yendo en los 
momentos de apuro á pedir dinero á Gobseck, 

Don Fausto comenzaba ¿I creer que hasta 
entonces no había vivido. Ser escritor y vivii^ 
en París, en el centro del mundo; indudable- 
mente, élem alguien. 
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Don Fausto se perfeccionaba, se esforzaba 
en comprender las cosas mejor que las había 
comprendido hasta entonces; iba al Museo del 
Louvre, y algunas veces que le gustaba es- 
pontáneamente un cuadro y luego veía que 
era de un autor célebre, se entusiasmaba y se 
admiraba á sí mismo. ¡Había adivinado el mé- 
rito de una cosa sin ayuda de nadiel En las 
calles contemplaba una casa, ó el río, ó un 
árbol, hasta que se aburría lo bastante para 
hacerle creer que lo había comprendido en su 
verdadera esencia. 

Muchos días iba á contemplar la vista clásica 
de París que le había mostrado Carlos Yarza, 
pero antes se paraba en una prendería de la 
calle del Sena, cerca del Pasaje del Pont-Neuf, 
en donde había encontrado una gran estampa 
en colores que se titulaba: París á vista de pá- 
jaro. 

Don Fausto comparaba el natural con la es- 
tampa, lo que le entretenía muchísimo. 
• Debía estar la vista tomada desde el tejado 
de las Tullerías. Se veía delante la plaza del 
Louvre, con los dos jardincillos con sus esta- 
tuas en medio, y la del Carrousel, dividida por 
la verja, llena de ómnibus, de coches y de per- 
sonas. 

A la derecha, la isla de la Cité parecía un 
barco amarrado por los puentes á ambas ori- 
llas, con la proa en la punta del Vert-Galant 
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y las velas en las torres de Nuestra Señora. 

Sentía don Fausto una gran satisfacción con- 
templando esta vista, notando y señalando las 
variaciones experimentadas por el pueblo. El 
grabador había sido, sin duda, un hombre con- 
cienzudo que no había olvidado un detalle eii 
su obra. 

Luego de estudiar á su gusto la estampa, 
don Fausto iba á contemplar el natural. 

Por la tarde el río tomaba un color azul ver- 
doso; el cielo ligero, alto, de París, se alejaba 
al anochecer, y grandes nubes plomizas vola- 
ban por el aire. 

En estos días grises todo era azul y negro, 
un azul suave de un tono de perla. El aire en- 
volvía los objetos como en una gasa, borraba 
las aristas, esfumaba los contornos. Los árbo- 
les, ya desnudos de hojas por el otoño, pare- 
cían brumas flotando sobre el suelo; por las 
chimeneas de las casas salían humaredas te- 
nues blanquecinas. 

Había crepúsculos de ópalo, anaranjados; á 
veces todo París tomaba un color de malva; el 
asfalto humedecido de las calles parecía un 
metal en fusión, y ya de noche el cielo com- 
pacto adquiría un tono de sangre... 

La literatura le dio algunos disgustos á don 
Fausto. Uno fué el conocimiento de un bohe- 
mio llamado César Andion. 

Á los quince días de aparecer su primer ar- 
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tlculo se presentó en casa de don Fausto un 
hombre que le hizo pasar una tarjeta que decía 
así: César Andion, poeta. 

César venía á felicitar á don Fausto, á darle 
un abrazo fraternal y á pedirle diez francos. 
Andion era un andaluz que vivía hacía tiempo 
en París y que había tomado el aire de los bo- 
hemios del barrio Latino. 

Era ya viejo, con la barba con hilos de plata 
y los ojos tristes de borracho. Perezoso como 
un turco, endiabladamente vanidoso, incapaz 
de trabajar, se pasaba la vida en un continuo 
ajetreo más duro que cualquier trabajo. Tenía 
una seriedad de embaucador interrumpida á 
ratos por una sonrisa de pillo de playa. 

César comenzó adulando á don Fausto de 
una manera escandalosa; recitó luego con una 
solemnidad sacerdotal versos de Baudelaire, y 
cuando tomó el dinero, estrechó con todas sus 
fuerzas la mano de don Fausto y se marchó 
inmediatamente. 

Pocos días después don Fausto se encontró 
al bohemio en la calle. 

— Me tienes que convidar á una verde — le 
dijo tuteándole. 

— Bueno. 

— ¿Cuánto dinero llevas? 

— Cinco ó seis francos. 

— Entonces á dos verdes. Á ti no te convie- 
ne beber; no podrías escribir esos artículos que 
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escribes, ó quizás los escribirías mejores, por- 
que, la verdad, tu prosa es bastante vulgar. 

Don Fausto se sintió hondamente mortifica- 
do. Entraron en un café; Andion pidió ajenjo y 
.comenzó á echar agua poco á poco en la copa. 

— La musa verde, ¿eh?... — murmuró; — 
todos los grandes hombres beben ajenjo. . . Aho- 
ra te recitaré algo del maestro. 

— ¿De qué maestro? — preguntó don Fausto- 

— ¿De qué maestro ha de ser?... Del único, 
de Baudelaire; ¿tú entiendes el francés? 

— No muy bien. 

— Entonces eres un pobre diablo. 

— ¡Psel 

— ¿Y por qué no entiendes bien el francés? 

— Porque hace poco tiempo que estoy aquí. 
A usted le sucedería lo mismo. 

— Á mí no... porque soy Dios.— Luego, to- 
mando un acento sarcástico, añadió : — Todos 
intentan desviarme de mi camino. Ya lo sé, 
hacen como si me ignorasen... ¡ja... jal... Es 
como si quisieran tapar el cielo con las manos. 
Yo sé que aquí hay algo — y César se dio una 
palmada en la frente — y lo que hay aquí al- 
gún día saldrá para hacer la admiración del 
universo. No, no me mire usted con esos ojos 
espantados, señor don Fausto Bengoa; usted 
no es nadie á mi lado. Porque haya usted es- 
crito unos cuantos artículos despreciables, no 
crea usted que puede compararse conmigo. 
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— No, no trato de compararme con nadie. 

— ¿Es que cree usted que porque me haya 
prestado diez miserables francos ya somos 
iguales? 

— No, no creo nada — y don Fausto, irrita- 
do, se levantó de la mesa. 

— No haga usted caso — dijo Andion alar- 
gándole la mano con acento sentimental. — Soy 
un desgraciado, necesito olvidar. ¿Usted me 
quiere? ¿Cree usted que soy bueno? 

Don Fausto sintió una profunda repulsión 
por el bohemio, y sin contestarle se levantó y 
se fué del café. 

Á los pocos días don Fausto vio á Yarza y 
le preguntó : 

— ¿Quién es ese César Andion? 

— ¿Ha ido á pedirle á usted dinero? 

— Si. ¿Quién es? 

— Un bohemio de tantos, de esos que han 
dejado pasar la hora de la gloria y no han lle- 
gado á tiempo más que para la del ajenjo. 

— ¿Ha escrito algo? 

— Sí; creo que sí. 

— ¿Y tiene talento? 

— Eso dicen. 

— ¿Y de qué vive? 

— Vive del prestigio de lo que pudo hacer. 
Algunos amigos suyos dicen: ¡El día que ése 
se ponga á trabajar! 

— ¿Pero vale ó no? 
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— Yo creo que no. Tiene un repertorio de 
frases é ingeniosidades y salidas que son pa- 
trimonio común de todas las tabernas del ba- 
rrio Latino. El primer día ese repertorio sor- 
prende un poco, luego cansa. Se cuenta que 
un día César Andion fué á pedir dinero á don 
Segundo Paz. Don Segundo le recibió de mala 
manera, le trató con despego, pero á lo últi- 
mo, aunque muy enfurruñado y con cara de 
vinagre, le dio cinco francos. Entonces César, 
al alargar la mano, le dijo : — Ya que me da 
usted el dinero, ¿por qué no acompañarlo con 
una sonrisa? La ocurrencia le hizo mucha gra- 
cia á don Segundo, pero luego, según parece, 
encontró una frase igual en Labruyére, y desde 
entonces el ex fraile no le puede ver á César. 

— 4 Y Paz de qué vive? 

— Es comisionista de una casa de América. 

— Pero ése es buena persona. 

— Sí; I ya lo creo! 

— Y tipo raro. 

— Figúrese usted que vino á París hace cua- 
renta años con la idea de pasar tres ó cuatro 
días, y no ha vuelto á su tierra. 

— Es notable. Sin duda le gustó París. 

— Sí, se hizo amigo de algunos escritores de 
aquella época, sobre todo de Augusto Comte, 
y luego ya no so separaba de él. Hoy mismo, 
que nadie se ocupa de Comte, no puede sopor- 
tar que se hable sin admiración de ese filósofo. 
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Le siguió como á un profeta, y cuando Comtó 
inventó en recuerdo de su amada Clotilde de 
Vaux una ceremonia religiosa completamente 
ridicula, don Segundo era de los oficiantes. 

— ¿Y ha escrito algo Paz? 

— Sí, pero cosas sin interés, libros para chi- 
cos, de encargo. Lo que guarda es una gran 
correspondencia con Garibaldi, Mazzini, Félix 
Pyat... Don Segundo tiene la virtud de atraer 
á los hombres célebres. 

Don Fausto hubiera querido tener la misma 
virtud, pero no se atrevía á relacionarse con los 
grandes hombres; si no hubiera sido por esto, 
hacía ya tiempo que hubiese ido á saludar á 
los literatos ilustres. Solo no se aventuraba á 
hacer el ensayo y Yarza había dicho que él no 
iba á casa de ningún personaje porqu^ era 
gente orgullosa que apenas si se dignaba ha- 
blar con un desconocido. 

Sin embargo, don Fausto no perdía sus ilu- 
siones. Un día al pasar por la calle de Rennes 
le dijo Yarza, señalando una casa: 

— Ahí se han urdido más crímenes que en 
la misma torre de Nesle, que tanta curiosidad 
tenía usted por ver. 

— ¿Pues qué hay en esa casa? 

— Que ahí vive Javier de Montepin. 

— ¿De veras? 
-Sí. 

Don Fausto no se olvidó de la casa, y todos 
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los días iba á distintas horas á ver salir al ilus- 
tre folletinista. Un día vio aun señor condeco- 
rado, con cierto aire de militar. 

— ¡Condecorado y con aire de militar I — se 
dijo don Fausto. — Indudablemente es él. Es 
Javier de Montepin. 

Don Fausto comenzaba á ponerse cargante; 
sus éxitos literarios le embriagaban. Iba ad- 
quiriendo aplomo y confianza en sí mismo, y 
creía que lo único serio en la vida era el arte. 
¡El artel ¡Solo el arte! Ya hasta despreciaba la 
política como una cosa baja y vulgar... 

Una tarde marchaba, en un barco, por el 
río, en dirección á Auteuil. En el cielo res- 
plandecía un crepúsculo espléndido. Don Faus- 
to, que se consideraba un profesor de estética, 
notó con cierta indignación que nadie miraba 
el cielo; unos leían el Petit Journal 6 el Cha- 
rivari, otros hablaban. Don Fausto echó una 
ojeada á los que ocupaban el banco en donde 
iba, y dirigiéndose á un viejecillo enclenque de 
traje raído que le pareció el más asequible, en 
mal francés le dijo : 

— Caballero, mire usted qué hermoso espec- 
táculo. 

— ¿Ehf ¿Qué quiere usted decir con eso? — 
preguntó el viejecillo levantándose incomoda- 
do. — ¿Es una broma? 

— No, no... — balbuceó don Fausto. 

— Es que si es una broma no lo consiento. 

19 
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Don Fausto se tuvo que levantar del banco y 
marcharse avergonzado; todo el mundo se le 
había quedado mudando como á un malhechor; 
la mayoría sin saber fijamente lo que había pa- 
sado. 
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XXV 
Un paseo y una aventura de Sainte-Beuve. 

La inteligencia entre Asunción y Carlos Yar- 
za aumentaba. Asunción no había tenido novio 
hasta entonces; Yarza, cuya vida había sido 
azarosa y llena de trabajos, era la primera vez 
que se enamoraba. 

Vivían los dos en plena ilusión. La vida se 
les presentaba como algo luminoso y claro, 
por donde se pasaba sin esfuerzo, y en donde 
los momentos más monótonos eran felicidades. 

Don Fausto, que no tenía los mismos moti- 
vos de dicha, estaba también satisfecho. Siem- 
pre que podía llevaba á Yarza y á Asunción 
por los sitios que él había descubierto. Espera- 
ba que Yarza le diera datos y explicaciones. 

Un domingo en que las amigas de Asunción 
no se presentaron en casa de Blanca, don Faus- 
to con su hija y Carlos fueron á pasear antes 
de comer. Don Fausto les llevó hasta la calle de 
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Grenelle, cerca de la del Bac, donde había unas 
casas negruzcas con guardillas de pizarra y 
chimeneas altas. 

Miró don Fausto á Yarza esperando el dato 
histórico referente á estas casas negruzcas, 
pero Carlos no recordaba que allí hubiera pa- 
sado nada. 

— Mira, Asunción, qué calle más intere- . 
sante — decía don Fausto. 

— Ya veo, papá. 

Don Fausto quería comunicar á su hija el 
amor que él sentía por lo arqueológico. 

— ¡Qué bien hace la calle del Bac desde aquíl 
¿eh? ¿Tü creerás, Asunción, que la calle del 
Bac es la calle de Baco; no, nada de eso; el 
bac era una especie de barca que servía para 
pasar de un lado á otro del río. ¡Qué perspec- 
tiva hay desde aquí! ¿eh? 

Esa línea de los tejados, rota á cada instante, 
era lo que á don Fausto le encantaba y le hacía 
creer que era un arqueólogo. 

— ¡Y pensar — se decía á sí mismo — que 
nunca me había fijado en eso! 

Y miraba con entusiasmo la calle llena de 
enseñas, las bolas doradas con sus plumeros 
colgantes de las peluquerías, los faroles rojos de 
las tiendas de tabaco, las guardillas empina- 
das, los salientes de los aleros y las herrum- 
brosas veletas. 

Abandonaron la calle del Bac y tomaron la 
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de Babilonia, en donde también don Fausto 
había hecho grandes descubrimientos. 

Luego fueron por la calle Vanean, que Yarza 
dijo que estaba dedicada á un estudiante muerto 
en la revolución del año 30, y por la calle de 
Sévres subieron hasta la de la Barouillére. - 

— ¿Sabe usted lo que dicen, Asunción? — 
preguntó de pronto Carlos Yarza á la hija de 
don Fausto. 

— ¿Qué dicen? 

— Que ese convento de la calle de la Barouil- 
lére, á donde usted va, es una verdadera agen- 
cia matrimonial. 

— Quizás lo sea — repuso la muchacha 
riendo. 

— ¿Y se ríe usted? — preguntó Carlos muy 
serio. 

— ¿Y por qué no? 

— ¿Y si le quieren casar á usted? 

— Con que yo no quiera, pues, basta — dijo 
la niña. 

Pasaron por la calle de Sévres, una calle 
con muchos hospitales y conventos, que fué 
nombrando Yarza á instancias de don Fausto, 
y entraron en la del abate Gregoire. 

— Este abate — dijo Yarza — es el que dijo 
que la historia de los reyes es el martirologio 
de los pueblos. 

— jAh, fué éstel— exclamó don Fausto mo- 
viendo afirmativamente la cabeza y mirando 
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con respeto la calle. — Pero tú no te fijas, 
Asunción. 

— Sí me fijo, sí — y la muchacha se echó á 
reir. 

La historia de los reyes y el martirologio de 
los pueblos le pareció una frase chusca llena 
de gracia, y miró á Carlos sonriendo. 

Éste seguía preocupado con los negocios 
matrimoniales del convento de la calle de la 
Barouillére. Asunción le contestaba en broma. 

Tomaron por una callejuela y subieron á la 
calle de Montparnasse. 

— Fíjese usted en esa casa — dijo Carlos 
Yarza á don Fausto. — Es la del gran escritor 
Sainte-Beuve. Luego le contaré á usted una 
anécdota curiosa. 

Era una casa pequeña de dos pisos, con 
ventanas. Don Fausto cruzó la acera, se acercó 
á examinar la casa, y quedaron solos Asun- 
ción y Carlos. 

— No me conteste usted en broma — dijo 
Carlos á Asunción. — Yo quisiera que no fuera 
usted más á ese convento. 

— ¿Y por qué? 

— Porque me desespero cuando va usted 
allá. 

— ¿Teme usted que me enamore de cualquie- 
ra? Eso es una tontería. 

— Sí, lo será. Es que estoy estúpidamente 
enamorado. 
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— ¿De veras? 

— Ya lo sabe usted. Dígame usted, ¿puedo 
esperar? 

— ¿Por qué no? 

— ¿Pero por qué no me contesta usted cate- 
góricamente, Asunción? 

— ¿Por qué quiere usted ser tan categórico? 
Espere usted. | Ah, ya viene papá! 

— No, no viene todavía. Está contemplando 
la casa. 

— Es usted un traidor; le engaña usted para 
que nos deje solos. 

— ¿Lo siente usted? — y Yarza intentó coger 
la mano de Asunción entre las suyas, pero la 
muchacha cruzó la acera y se acercó á su 
padre. 

Fueron los tres hasta la calle de Vaugirard. 
Asunción se reía de Carlos. Llegaron á casa 
de Blanca, donde dejaron á la niña, y don 
Fausto preguntó á Yarza : 

— ¿Y qué anécdota me tenía usted que contar? 

— ¡Ah, sil Ya sabe usted que Sainte-Beuve 
era de joven, y es aún de viejo, muy amigo de 
las mujeres. 

— No, no lo sabía. 

— Pues sí, tanto que él coronó, y no de lau- 
reles, á Víctor Hugo. 

— ¿Cómo? ¿Qué me dice usted? 

— Lo que usted oye. 

— De manera que Víctor Hugo... 
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— Es uno de los más ilustres... de Francia. 

— ¡Qué barbaridad!— murmuró don Fausto 
lleno de santo horror.— ¡Á un genio así I 

— Á las mujeres no les preocupa gran cosa 
eso del genio. 

— iCree usted? 

— Yo así lo supongo. 

— No; sin embargo, la gloria atrae mucho. 
Pero siga usted con su anécdota. 

— Pues bien; Sainte-Beuve encontró un día 
en el Palais-Royal una desconocida, morena, 
con los ojos negros, una española de pura raza 
que le recordó la marquesa de Amaegui, esa 
andaluza de Barcelona que cantó Alfredo de 
Musset en sus versos. 

— ¿Cómo una andaluza de Barcelona?— pre- 
guntó don Fausto. 

— Es que Barcelona está en Cataluña para 
los españoles— dijo Yarza,— pero para los fran- 
ceses está en el corazón de Andalucía. Eso es 
una cosa sabida. Sainte-Beuve, al ver á la es- 
pañola del Palais Royal, se dedicó á conquis- 
tarla; la dama no parecía muy severa, él la 
preguntó cómo se llamaba y ella le dijo que 
dona Vasquez, nombre muy común en Es- 
paña, y añadió que era hija de un hidalgo anda- 
luz nacido en Mondoñedo. 

Sainte-Beuve se entusiasmó con aquella des- 
cendiente del Cid y le ofreció su corazón y su 
casa. 
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Dona Vasquez aceptó. Á los quince días 
Sainte-Beuve, que era agarrado como una lapa 
y llevaba una contabilidad minuciosa, y sabía 
los pares de calcetines que tenía, notó que le 
faltaba el vino. ¿Sería que dona Vasquez se de- 
dicaba á empinar el codo? No. Esto era impo- 
sible. Sabido es lo sobrios que son los españo- 
les, que con una aceituna, un azucarillo y un 
vaso de agua tienen para todo el día. 

El gran crítico se encontraba preocupado, 
y mientras cincelaba su prosa para los Lu- 
nes, se le presentaban á su imaginación una 
á una todas las botellas que faltaban en su des- 
pensa. 

Un día, al volver á su casa, el gran crítico 
vio que dona Vasquez hablaba desde la yenta- 
na con un carretero. Esperó, vio que el hom- 
bre entraba en su casa, le siguió y se encontró 
con que dona Vasquez y el carretero estaban 
vaciando una botella de vino. 

El gran crítico, enfurecido, insultó grosera- 
mente á dona Vasquez, luego fué al cuarto de 
la hija del hidalgo que tan plebeyas inclinacio- 
nes tenía á pesar de su noble origen, y cogien- 
do sus ropas las tiró por el balcón. 

El carretero, por orden de dona Vasquez, 
acudió al puesto de Policía próximo; llegó un 
agente, preguntó á todos sus nombres, y dona 
Vasquez dijo con modestia que se llamaba Ni- 
colasa Michu ó Duval, y que era de un pueblo 
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cerca de Angulema. Desde entonces á Sainte- 
Beuve no le gusta la literatura española. 

— No he leído nada de Sainte-Beuve— dijo 
don Fausto, que quería algunos datos del gran 
crítico para escribir la anécdota de dona Vas- 
quez en su diario, unida á algunas ligeras con- 
sideraciones acerca de los escritos del protago- 
nista. 

— ¡ Ah, pues es un escritor muy notablel Al 
último se ha manifestado completamente anti- 
católico. Veuillot, el periodista clerical, le solía 
llamar siempre el libre pensador, hasta que 
supo que en una comida de Viernes Santo 
Sainte-Beuve dio á sus amigos una comida con 
carne y pescado, y desde entonces el periodista 
clerical le llamó siempre al crítico el libre co- 
medor. 

Don Fausto se fijó bien en los detalles de 
estas pequeneces para fijarlos en su diario. 



XXVI 

¿Quién era el Revelador? 

Una mañana don Fausto, al salir de casa, se 
encontró á la puerta con un hombre barbudo, 
de esos que tienen por cara una zalea, que pre- 
guntaba por él. 

— ¿El señor Bengoa? — dijo. 

— Soy yo. 

— jDon Fausto? 

— Sí, señor. 

El hombre alargó un sobre, lo tomó don 
Fausto y viendo que el hombre le miraba, le 
preguntó : 

— ¿Hay contestación? 

— Si, son tres francos. Lea usted. 

Don Fausto abrió el sobre y sacó una tarjeta 
y una carta de Pipot, en donde le invitaba á 
un banquete á las ocho de la noche. 

El cubierto costaba tres francos. Los dio don 
Fausto con gusto, preguntó dónde estaba el 
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restaurant en el que se celebraba la cena, y 
luego que se fué el hombre de las barbas leyó 
la tarjeta, que decía así : 

Lutecía Social. 



¿anquété dé Solidaridad Rumana 

érj memoria 

del 

nivelador dé las £ét/és 

déla 

Jfrmonia Universal 

porta 
Jtsoeiacióri DnfégraU 

Don Fausto leyó la tarjeta y quedó perplejo. 
No pudo comprender quién era el Revelador. 

Todo el día estuvo pensando en este ban- 
quete; esperaba encontrar á Yarza para que le 
iluminara, pero no lo encontró. Á las siete se 
encaminó al sitio en donde se celebraba la 
cena, que era un restaurant del bulevar Saintr 
Michel. La cita era á las ocho en el café. Cuan- 
do llegó don Fausto todavía no había nadie; 
esperó y fueron llegando una porción de me- 
lenudos, con grandes barbas, sombreros de ala 
ancha, la pipa en los labios. Todos llevaban 
levitones antiguos, y tenían cierto aire de pas- 
tores protestantes. 

Al aparecer Pipot, don Fausto se acercó á 
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él y quiso llevarle aparte para preguntarle en 
honor de quién se daba el banquete, pero Pipot 
no paraba un momento, andando de un lado 
á otro. 

Pipot presentó á don Fausto al jefe, presi- 
dente 6 lo que fuera de la Lutecia Social, un 
hombre alto, calvo, de bigote y perilla negros, 
un tipo de don Quijote de levita. 

— Celebro mucho que haya usted venido — 
dijo este hombre á don Fausto alargándole la 
mano. 

Don Fausto se la estrechó con gravedad. 

— Contéstele usted en francés — dijo Pipot. 

— No, lo hago muy mal. 

Pipot advirtió al presidente que don Fausto 
apenas hablaba francés, y el presidente, exten- 
diendo los brazos con verdadera solemnidad, 
exclamó : 

— ¿Y qué, ciudadano Pipot, las manos no 
hablan por nosotros? 

Don Fausto sonrió; la frase le pareció tan 
admirable, que disimuladamente sacó su cua- 
derno y la apuntó. Lo que le seguía preocu- 
pando era no saber en honor de quién se daba 
el banquete. Hubiera podido preguntar á alguno 
y decirle : ¿Quién es el Revelador de las Leyes 
de la Armonía Universalt Pero no se atrevía, 
por miedo al ridículo. 

Estuvieron los allí citados charlando un rato; 
Pipot y un hombre de anteojos pasaron revista 
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á los congregados, contándolos y señalándolos 
con un lápiz; esperaron á alguien, y ya reuni- 
dos todos con el hombre flaco de aire quijotes- 
co á la cabeza, emprendieron el asalto de la 
escalera del fondo. 

Una muchachuela, al ver á aquella proce- 
sión de gente hirsuta, preguntó á una amiga : 

— ¿Qué será esta colonia? 

— Es la colonia de los barbudos — contestó 
la otra riendo. 

Don Fausto oyó la observación y dirigió una 
mirada apostólica á estas muchachas irrespe- 
tuosas. 

Subieron todos las escaleras y entraron en 
un salón del piso entresuelo, en donde había 
tres mesas cubiertas de manteles blancos for- 
mando como una U. Fueron sentándose todos; 
la presidencia se acomodó en la mesa central. 
Don Fausto se colocó entre Pipot y un señor 
de barba larga, anteojos y melenas. 

Don Fausto buscaba la ocasión de pregun- 
tar á Pipot reservadamente quién era el Reve- 
lador de las Leyes de la Armonía Universal 
por la Asociación Integral, á cuya memoria se 
daba el banquete, pero Pipot no le oía, entrete- 
nido en hablar á gritos. Durante algún tiempo 
estuvo discutiendo con un señor viejo, de cara 
redonda y cuidadosamente afeitada. Este se- 
ñor era un sabio, según dijo Pipot. Llevaba, 
anteojos de oro, vestía un gabán gris, raído y 
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seboso, y del bolsillo del gabán le salía un libro 
viejo empastado. 

En un momento de calma, don Fausto agarró 
del brazo á Pipot. 

— Pero bueno — le dijo, — jquién es el Re- 
velador? 

— ¿Qué Revelador? — preguntó el tartamu- 
do asombrado. 

Don Fausto se turbó y no dijo nada, y Pipot 
siguió moviendo los brazos como aspas de 
molino. 

Al llegar á los postres se levantó á hablar el 
hombre de figura quijotesca y con un tono en- 
tre evangélico y dolorido pronunció una aren- 
ga incomprensible acerca de la frialdad de la 
vida colectiva en la sociedad moderna y de la 
necesidad que se iba experimentando, cada 
día con mayor fuerza, de la Asociación In- 
tegral. 

— ¡Qué talento tiene este hombre! — decía 
á cada paso Pipot en el colmo del entusiasmo. 

— Es verdad — repuso un comensal inge- 
nuo; — yo casi no le entiendo. 

Cuando concluyó el orador, hubo una triple 
salva de aplausos con sus moijientos de silen- 
cio rítmicamente intercalados. 

— ¡Cantagrel! ¡Cantagrell jQue hable Can- 
tagrell — comenzó á gritar Pipot. 

— ¡Sí! ¡Que hablel ¡Que hable! 
Hubo una salva de aplausos. 
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— Cantagrel hablará & su tiempo — replicó 
el presidente con energía. 

Nueva salva de aplausos. 

Se levantó en un extremo de la mesa un 
viejo con barbas de color de lino. Llevaba un 
traje azul, pañuelo rojo, á cuadros, en el cue- 
llo y una pipa corta en la boca. Comenzó á 
hablar con una voz confusa, una voz parda y 
sin huesos. 

— Es un blanquista — dijo Pipot; — ha es- 
tado en la cárcel con el Marquesito muchas 
veces. 

No le entendió don Fausto apenas, pero de- 
bía proponer algo y decir cosas muy acertadas, 
porque de cuando en cuando, todos decían : 
I Bien! ¡Muy bienl 

Cuando concluyó de hablar el blanquista, se 
produjo un gran alboroto; dos ó tres quisieron 
hablar al mismo tiempo; un periodista intentó 
rebatir lo dicho por el viejo y no se le oyó. 

El presidente, dando con la cuchara en la 
mesa, intentó imponer silencio, y cuando lo 
consiguió, dijo: 

— El ciudadano Saint-Preux tiene la pa- 
labra. 

Se levantó Enrique, el hijo de Blanca, y pa- 
seó la mirada por el comedor, hasta que se res- 
tableció el silencio. 

Comenzó á hablar con voz tranquila, saludó 
al viejo con entusiasmo y dedicó una frase á 
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Blanqui, á quien llamó pariente espiritual de 
Cellini y de Maquiavelo. Estas dos figuras his- 
tóricas debían producir gran entusiasmo á Saint- 
Preux, porque en su discurso las citó varias 
veces. 

Después comenzó la explicación de sus ideas 
políticas, tan radicales, que los mismos allí con- 
gregados no estaban conformes con ellas. El 
pedía en el terreno religioso la substitución de 
la religión por la moral; en el terreno político, 
el libre acuerdo; en el económico, la posesión 
en común de todo y la supresión de la heren- 
cia y del capital. 

— Ese es el programa de Baboeuf— dijo uno. 

— No, es el de Bakunín — advirtió el sabio 
de los anteojos de oro, amigo de Pipot. 

El discurso de Enrique no convenció; todos 
encontraban sus ideas extremadamente radi- 
cales. 

El humo de las pipas había enturbiado la 
atmósfera de tal modo, que ya no se veía. 

Entre los gritos y el murmullo de las conver- 
saciones, se levantó un hombre grueso, de bi- 
gote gris. Pipot explicó á don Fausto que este 
señor era socio de una especie de falansterio es- 
tablecido en Guisa por un discípulo de Fourier. 
Se llamaba esta fundación cooperativa, el Fa- 
milisterio de Guisa, y tenía una tienda en París. 

Don Fausto comprendió en aquel momento 
que el Revelador de las Leyes de la Armonía 

20 
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Universal era Fourier, y aunque no había leí- 
do nada de ese escritor, sintió cierta tranquili- 
dad al despejar la incógnita. 

El orador del Familisterio era poco intere- 
sante y nadie le escuchaba. Pipot le interrum- 
pía á cada paso, gritando : 

— ¡Cantagrel! ¡Cantagrell jQue hable Can- 
tagrell 

En esto algunos comenzaron á levantarse, 
y don Fausto vio en la puerta á Yarza que le 
hacía señas para que se acercase. 

— ¿Qué hay? ¿qué ocurre? 

— Vaya usted en seguida á casa de doña 
Blanca — le dijo Yarza. 

— ¿Pues qué sucede? 

— Que se ha puesto muy mala. Asunción 
me lo ha dicho desde el balcón. 

Don Fausto cogió el sombrero y antes de sa- 
lir, viendo á Enrique Saint-Preux en la puerta, 
le dijo: 

— Caballero. La señorita Blanca Montville 
está enferma. 

— Iría á verla, si no me hubiese prohibido 
entrar en su casa aunque se encuentre mori- 
bunda. 

— Pero una madre perdona siempre— dijo 
don Fausto. 

Saint-Preux movió la cabeza con un ad^^ 
man sombrío. 

— Vamos — murmuró don Fausto. . 
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— Está bien. Intentaré verla. 

Don Fausto, Yarza y Saint-Preux se acer- 
caron á la calle de Vaugirard. 

Llamó don Fausto y entraron todos en la 
casa. 

La puerta de la habitación estaba entornada 
y pasaron los tres. La criada Plácida, al ver á 
Saint-Preux se alborotó, y con voz irritada le 
dijo: 

— ¿Á qué viene usted aquí? 
Saint-Preux no contestó. 

Don Fausto entró en el cuarto de la enferma 
y al poco rato volvió con el rostro alterado. 

— Dice que no le conoce á ugted— murmuró 
en voz baja, — que no sabe quién es usted. Yo 
le he querido indicar el estado grave en que se 
encuentra, pero no me he atrevido. 

— ¿Ve usted? — dijo amargamente Saint- 
Preux; — hay razas que hay que exterminar; 
para esta gente su posición y sus prestigios so- 
ciales valen más que los sentimientos huma- 
nos. ¡Adiós, señor I 

Iba á salir Saint-Preux cuando sonó un cam- 
panillazo. 

— Espere usted un momento — dijo don 
Fausto. 

Entró en la habitación de Blanca, y volvió 
al poco rato y dijo : 

— Pase usted al cuarto, Saint-Preux; ahora 
le llama á usted. 
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La entrevista no la presenció nadie. Á la 
media hora salió Saint-Préux, y poco después 
vino un cura de San Sulpicio con los sacra- 
mentos. 

Á la mañana siguiente, Blanca de Montville 
había muerto. 
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XXVII 
La familia de don Fausto. 

Los días posteriores á la muerte de Blanca, 
los parientes como Baucemont y Baucemont 
d'Havray recibieron las visitas de pésame; se 
abrió el testamento de la señorita de Montville, 
en donde quedaba como heredera Asunción; 
la criada Plácida tomó su manda y se marchó 
inmediatamente de la casa, y se comenzó á 
hacer el inventario. 

El dueño del hotel manifestó á don Fausto 
que si quería seguir viviendo allí pagaría el 
doble, porque él, por consideración á la seño- 
rita de Montville, le cobraba el mismo alqui- 
ler que cuando entró á habitar la casa, y don 
Fausto, por consejo de Asunción y de Yarza, 
decidió mudarse. 

Buscaron entre los tres una habitación y en- 
contraron un tercer piso muy claro y muy ale- 
gre en la calle del Bac. 
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La casa tenía un balcón corrido con tres 
huecos, que adornaron con plantas. Se hizo el 
traslado de los muebles que habían pertenecido 
& Blanca, y quedó la casa alhajada con verda- 
dero gusto. 

Don Fausto estaba en sus glorias; había es- 
crito á su mujer y á su hija que traspasasen 
cuanto antes el almacén de sombreros y fuesen 
á vivir á París. Carlos y Asunción se dedica- 
ban & esa dulce monotonía de las conversacio- 
nes sobre el mismo tema que aburre á todos 
menos á los enamorados. 

Clementina acüvó las gestiones para vender 
su almacén, y á principios de Noviembre escri- 
bió que llegaría á París. 

Fueron á esperarle don Fausto y Asunción. 
. Era una mañana de otoño. Un sol pálido, 
sin fuerza, brillaba entre nubes plomizas; el 
ambiente, empañado por neblinas azuladas, 
acariciaba los contornos indecisos de las cosas. 
El viento era húmedo y fresco. 

Cuando llegaron la mujer de don Fausto y 
la hija mayor, después de abrazarse, Clemen- 
tina presentó su marido y Asuncioncita á sus 
compañeros de viaje, con los cuales había 
hecho grandes amistades en el camino. Eran 
el doctor Gal vez, ex ministro de una república 
sudamericana, y su hija Rita, una rubia pre- 
ciosa, alta, esbelta, de ojos azules, vestida con 
un traje vaporoso y con un aire virginal. Era 
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muy joven, viuda del banquero Aguado, y te- 
nía una niña pálida, muy bonita, de muy mal 
humor, á quien todo disgustaba. 

Se despidieron de los americanos ofrecién- 
doles su casa. Don Fausto encargó á un mozo 
que llevara los baúles. Luego entraron en dos 
coches, Asunción con su madre en uno y don 
Fausto con la hija mayor en otro. 

— Despacio — dijo don Fausto al cochero. 

Pilar se asomó á la ventanilla del coche. Por 
el rio pasaban los vapores del Sena dejando 
una estela blanca en el agua; enfrente, en la 
otra orilla, se veían unas casas altas, y á lo 
lejos la columna de Julio con una figura dora- 
da que brillaba al sol y parecía volar por el 
aire; luego comenzó á verse el perfil del Hótel- 
de-Ville y de Nuestra Señora. Don Fausto mos- 
tró á su hija la Santa Capilla, la Prefectura, la 
torre de Saint-Jacques... 

Avanzó el coche hasta el Puente Nuevo y 
apareció el Louvre, con sus pabellones azula- 
dos, oculto en parte por la fila de árboles ya 
amarillentos de la orilla del río. 

El coche pasó por delante del Instituto, subió 
por la calle de Saint-Péres, cruzó la de Saint- 
Dominique y se detuvo en la calle del Bac. 

Don Fausto estaba contentísimo, como un 
escenógrafo que tiene éxito con sus decora- 
ciones. 

No quisieron descansar las viajeras, y Cíe- 
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mentina y su hija mayor se prepararon al poco 
rato para salir. 

Don Fausto llevó* á su familia á almorzar á 
un restauran! del bulevar Saint-Germain ; lue- 
go les fué enseñando el Luxemburgo, el Pan- 
teón, Nuestra Señora de París... 

— ¿Y los grandes bulevares? — preguntó va- 
rias veces Clementina; — ¿dónde están? 

— Ya los veremos — contestó de mala gana 
don Fausto. 

Le molestaba que á su mujer y á su hija 
mayor no les entusiasmase lo que él les ense- 
ñaba. 

Sin duda no experimentaban ninguna efu- 
sión por lo arqueológico. 

Los días siguientes anduvieron constante- 
mente en coche. El tiempo de Octubre era es- 
pléndido, el sol calentaba aún, las calles eran 
un hervidero de gente. 

Asunción apenas veía á Yarza; estaba can- 
sada de ir y venir, y recordaba con gusto los 
días tranquilos y los paseos por el Luxem- 
burgo. 

Un día fueron á visitar á la familia el señor 
Gálvez y su hija. Venían los dos en un mag- 
nífico lando. Después de charlar de una por- 
ción de cosas, Rita dijo á Clementina : 

— ¿Quieren ustedes venir á dar una vuelta 
por los Campos Elíseos? Tenemos el coche 
abajo. 
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Asunción no quería ir, y como el señor Gál- 
vez tenia que hacer una visita en el barrio, se 
dispuso que fueran en el coche con Rita, don 
Fausto, Clementina y Pilar. 

Don Fausto notaba en el aspecto de su mu- 
jer y de su hija, mientras iban en el coche, la 
satisfacción orgullosa que sentían. Atravesa- 
ron el Puente Real, pasaron por delante de las 
Tullerías y entraron en la Avenida de los Cam- 
pos Elíseos, en medio de una multitud de co- 
ches elegantes y de troncos de caballos sober- 
bios. 

Al llegar cerca del Arco del Triunfo, dijo 
Rita: 

— ¿Quieren ustedes que subamos al arco? 

— Sí, sí — contestaron Clementina y Pilar. 
Bajaron del coche, entraron en la plazoleta 

limitada por cadenas que rodea al arco, y en- 
traron. 

Subieron unas obscuras escaleras de piedra, 
cruzaron un pasillo interior iluminado por un 
farol, hasta aparecer en la plataforma. 

Al salir de aquellas obscuridades á la luz del 
sol, quedaron cegados. 

Luego, ya hechos á la claridad, comenzaron 
á mirar el extenso panorama que se ensancha- 
ba ante sus miradas. 

Desde allí se comprendía la extraordinaria 
magnificencia de París. 

Don Fausto experimentaba un sentimiento 
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confuso de humillación. Su amor por lo me- 
diocre quedaba herido ante un lujo y una fas- 
tuesidad tan grandes. 

Bajo el cielo azul pálido, París se extendia 
inmenso. Cortando los grupos de casas se veían 
las avenidas rectas, en forma de varillas de 
abanico, algunas no terminadas aún, que irra- 
diaban desde la plaza de la Estrella. 

La Avenida de los Campos Elíseos estaba 
negra de coches. 

Á pesar de la claridad de la tarde, hacia la 
plaza de la Concordia había ya bruma y el obe- 
lisco se destacaba vagamente, como por entre 
una nube. 

Clemeñtina, absorta, murmuraba : 

— ¡Qué hermoso 1 ¡Cuánto coche 1 
. Rita, conocedora de París, mostró á sus ami- 
gas la Magdalena, cuyo tejado aparecía como 
un rectángulo verde; el Panteón, los Inválidos, 
la altura de Montmartre cubierta de tejados 
grises... 

Don Fausto anduvo buscando las torres de 
San Sulpicio, como quien busca un amigo en- 
tre la multitud, y no las llegó á encontrar. 

Dieron la vuelta entera á la plataforma. Por 
todas partes se veía la grandeza y la esplendi- 
dez del pueblo. 

En la Avenida de Neuilly los coches brilla- 
ban al sol. Los macizos verdes del Bosque de 
Bolonia mostraban su infinita variedad de to- 
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nos; á lo lejos se perfilaba entre la niebla la 
silueta del Monte Valeriano. 

Subía de las chimeneas de las casas el humo 
blanco, tenue, como un encaje de plata, y uña 
cometa roja destacaba su figura geométrica en 
el cielo. 

Por encima de los tejados húmedos, algún 
lucero de cristales deslumhraba reflejando el 
sol, algún remate dorado de un edificio brilla- 
ba como si fuera de metal fundido, y alrededor 
del pueblo, entre la bruma lejana, las altas chi- 
meneas de las fábricas iban destilando un humo 
negro que quedaba inmóvil en el horizonte. 

— Dios mío, iquó hermoso! —murmuró Cle- 
mentina varias veces. 

Miraba la ciudad sin querer separar de ella 
la vista. 

Aquél era el París rico, el París inasequible 
para las modestas fortunas; aquél era el gran 
París de los príncipes, de los aristócratas, de los 
millonarios, de los artistas de universal fama.. . 

¡Vivir allíl ¡Dominar allíl ¡Oh, qué hermoso 
sueño 1 

— ¿Vamos? — preguntó don Fausto á su 
mujer varias veces. 

— No, todavía no — contestó Clementina en 
un tono de súplica. 

Luego, decidiéndose, desvió la vista de Pa- 
rís y murmuró como contestando á un pensa- 
miento interior : 
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— jQuizásI ¡Quién sabel 

Y bajaron los cuatro del Arco de la Estrella, 
entraron en el coche y volvieron hacia la plaza 
de la Concordia, al trote largo de los caballos, 

Madrid, Julio 1906. 
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